zyabka
18.08.2005, 15:16
Загадочный толстяк. Нелюдимый мизантроп. Ревнивый муж. Непревзойденный мастер ужасов. Не тех наивных «ужастиков», которые изображают с помощью компьютерных технологий А настоящего глубинного страха, который живет в каждом из нас.
«Анализируй это»
На фильмах Альфреда Хичкока нервные дамы падали в обморок. Вполне уравновешенные граждане выходили из кинозала с холодком на сердце. Хичкок знал, как заставить человека бояться. Зритель становится свидетелем страшного события не случайно и не вдруг, он ожидает его, затаив дыхание: вот-вот что-то случится. И случается - когда нервы на пределе, когда уже не хватает воздуха. Хичкок никогда не занимался психологией, не получил кинематографического или театрального образования, он был практик. А саспенс, неопределенный страх, доведенный им до ювелирного совершенства, жил в нем самом - как отголосок детских кошмаров.
Детство
Биографы Хичкока начинают историю его жизни с лондонского иезуитского колледжа св. Игнатия, в котором с семи лет воспитывался мальчик. Там детей наказывали поркой, причем провинившимся предлагали самим назначить день экзекуции. Ребенок, естественно, отодвигал час расплаты на самый поздний срок, а затем с ужасом ждал наказания. Страх нарастал, приговоренный не мог думать ни о чем, кроме наказания. Вот природа неистребимого страха, который вселился в мальчика и не покидал его всю жизнь.
Испуганный мальчик подрос, стал режиссером и отомстил миру «за радости» иезуитского колледжа. Конечно же, нельзя обойти главный комплекс Хичкока. Альфред с детства был толстым созданием с выпирающим животом и короткими пальцами. Он не принимал участия в коллективных играх, держался в стороне от компаний, ни с кем не дружил. В зрелом возрасте его единственным близким человеком была жена Альма.
Не имея ни возможности, ни желания бороться со своей чудовищной комплекцией и прекрасно понимая, что с годами становится карикатурой на самого себя, он стал над собой подшучивать и даже сумел превратить свой недостаток в некий символ, знак качества. В письмах и деловых бумагах обязательно пририсовывал свой профиль с выпирающим животом. Этот же профиль предварял серию книг и телепередач «Хичкок представляет».
К шестидесяти годам Хичкок стал очень тяжелым человеком - в прямом и переносном смысле слова. Внутренне одинокий, патологически склонный к злым шуткам и черному юмору. Толстяк Дюма обожал женщин, а толстяк Хичкок боялся и ненавидел. Почему? Биографы этого не знают, и нам остается только придерживаться фактов. А факты таковы. Больше всего на свете Хичкок любил хорошо поесть и крепко выпить. И, несмотря на предостережения врачей, никогда себе в этом не отказывал, даже когда ему вшили в грудь кардиостимулятор. Дошло до того, что от него стали прятать еду и вино.
«Сдайте дочь в химчистку»
Хичкок родился в 1899 году, к двадцати годам перепробовал несколько профессий и, наконец, будучи неплохим рисовальщиком, устроился в отдел титров английского филиала киностудии Paramount. Он любил кинематограф, оставалось только, чтобы и кинематограф его полюбил.
В Англии в 20-е годы к кино относились как к массовой забаве. Наверное, именно поэтому легко и удачно началась карьера Хичкока. В 1925 году он снял свой дебютный фильм «Сад наслаждений», а уже вторая картина, «Жилец» (1927), представляла собой классический триллер в лучших традициях жанра. С этой картины и начался настоящий Хичкок. В середине тридцатых он получил приглашение от Дэвида Сэлзни-ка, продюсера знаменитых «Унесенных ветром», приехать в Штаты и сделать фильм о гибели «Титаника». В Америку Хичкок приехал, и, хотя идея с «Титаником» провалилась, в Англию он так и не вернулся. Первая же американская лента Хичкока, «Ребекка» (1939), получила «Оскара» как лучший фильм года.
Лучшие фильмы он снимал в 50-е и 60-е.
«Окно во двор», «Головокружение», «На север через северо-запад», «Птицы», «Психоз». После «Психоза» Хичкоку стали звонить возмущенные зрители, над которыми маэстро ужаса откровенно издевался. Дама жаловалась, что ее дочь, увидев эпизод убийства в ванной, боится зайти в ванную комнату и уже неделю не моется. Хичкок ответил: «Сдайте ее в химчистку». И положил трубку, довольный собой.
В 70-е он стал снимать гораздо меньше: не желал бесконечно тиражировать и воспроизводить свои прежние находки. Он дожил до тех лет, когда мог позволить себе делать кино только в том случае, если есть что сказать - что-то новое и значительное. А нет - то лучше просто жить и валять дурака в излюбленном жанре черного юмора. Одной киноактрисе он подарил на день рождения две тонны ненужного ей угля. Другой, которая терпеть не могла запаха рыбы, преподнес безумное количество копченой селедки, третьей - гигантский, не умещающийся в квартире гардероб... В 1979 году, за год до смерти, он получил от Американского Института кино почетную награду «За достижения всей жизни» и одновременно - рыцарский титул от королевы Англии.
Альмаhttp://www.woman.ru/img/Articles/1053_lichnost/hitchcock1.jpg
«Женщина, - говорил Хичкок, - должна быть как хороший фильм ужасов: чем больше места остается воображению, тем лучше». Неплохо сказано. Особенно если учесть, что в жизни Хичкока была только одна женщина - его жена.
Поразительно, но до двадцати семи лет, до брака с Альмой Ревилль, Хичкок оставался девственником. Одни считают, что это от набожности (пресловутый иезуитский колледж), другие утверждают, что он панически боялся женщин.
Если верить режиссеру Франсуа Трюффо, то причина в том, что Хичкока пугали любые житейские проблемы, а всякая женщина ему казалась проблемной по определению. Тем и отличалась от остальных Альма, что с первых дней знакомства взяла на себя решение всех сложных ситуаций, в которые попадал Альфред.
Когда они познакомились, она была монтажером на лондонской студии. На съемках фильма «Сад наслаждений» стала его помощницей. Съемки были сложные, велись в Германии, Италии и Южной Америке: то и дело приходилось перебираться с одного вида транспорта на другой и преодолевать бесконечные бюрократические препоны. Столкновение с чиновниками приводило Хичкока в крайнее замешательство. Если бы не Альма, возможно, Хичкок не доснял бы свой первый фильм.
Она, как волшебная фея, улаживала самые сложные конфликты. Так было все время: Альма словно предугадывала критические ситуации и заранее была к ним готова. Эта удивительная женщина была невестой Хичкока пять лет. Все это время он не мог решиться на женитьбу, которая казалась ему стихийным бедствием. В итоге бесконечное терпение Альмы взяло верх над страхами Альфреда.
http://www.woman.ru/img/Articles/1053_lichnost/hitchcock2.jpg
И она провела всю жизнь в супружестве с человеком, рядом с которым многие не могли выдержать и часа. Они очень ценили друг друга, уважали и жалели, они никогда не раскаивались в том, что связали судьбы... Но плотского тяготения между ними не было, любовного безумия они не испытывали никогда: это был не брак по любви, а союз двух профессионалов. Страсти в их отношениях не было, но жена стала для Хичкока совершенно незаменимой. Однажды Альма засиделась допоздна у подруги, актрисы Анны Бакстер. Когда она вернулась, Хичкок рвал и метал. И больше не снимал Бакстер в своих фильмах.
Хичкоку всю жизнь вспоминался эпизод, который он подсмотрел во Франции, около Монпелье, и для самого себя назвал "рабочим моментом настоящей любви". Молодая пара стояла у фабричной стены, юноша писал, девушка держала его за руку и восторженно смотрела на своего визави. Он немедленно использовал это в одном из своих фильмов: сцена, когда слившиеся в бесконечном поцелуе актеры идут по комнате, передвигая мебель, поднимая телефонную трубку, переставляя с места на место домашнюю утварь, считается одной из самых чувственных в мировом кино.
Грейс Келли и другие
Хичкок работал с самыми яркими красавицами своего времени. Ни с одной из них у него не было романа, но толстяк Альфред страшно ревновал своих актрис. Ингрид Бергман - к Роберто Росселини (с которым она уехала в Италию), Грейс Келли - к принцу Монако (за которого та вышла замуж). Ревновал болезненно, ругая красавиц на чем свет стоит. Когда стало ясно, что Грейс отправляется в Монако, Хичкок связал свои надежды с другой примадонной - Типпи Хедрен. Но она не желала быть пластилином в руках режиссера. Альфред оскорбился и до конца съемок общался с ней через третьих лиц, а после подарил пятилетней дочери Типпи (будущей актрисе Мелани Гриффит) игрушечный гробик, в котором лежала миниатюрная копия мамочки. Он любил своих актрис и ненавидел их. «Лучшие актеры, - говорил он, - у Диснея: плохих он просто стирает».
Был ли Хичкок холодным человеком? Да и нет. В отличие от многих режиссеров он реализовывал эротические фантазии только в кино. В них несбывшиеся желания толстяка и ревнивца обретали характер скрытого садизма или откровенной агрессии. Красавиц-блондинок в его картинах закалывали, душили, топили в море. Понятно, что того требовал жанр, но делалось это с особым удовольствием.
Любил ли он кого-нибудь? Он тиранил Альму, но в 1971 году с ней случился инсульт и он целыми днями не отходил от ее постели. Были ли это страдания эгоиста или любящего мужа? И то и другое. «Счастливый брак, - говорил он, - это брак, в котором муж понимает каждое слово, которого не сказала жена».
http://www.woman.ru/img/Articles/1053_lichnost/hitchcock3.jpg
Альма болела раком, и Хичкок не знал, как ей услужить: он понимал, что после ее смерти останется совсем один. Тем, кто попадал к ним в дом, становилось неловко - гостям казалось, что они попали на чужое свидание. Хичкок хлопотал вокруг жены и прислушивался к каждому ее слову; когда ее положили в больницу, он часами просиживал в ресторане рядом с клиникой, утешая себя обильной едой. Альму выписали - и Хичкок постарался навсегда забыть об этом ресторанчике: он ассоциировался у него с ощущением страха и неизвестности.
Был ли Альфред добрым? Да и нет. Он жил на грани, где сливаются добро и зло.
«Гаснет свет... Наконец-то отдохну» - были его последние слова. Отчего он так устал? Не от самого ли себя? Мы знаем только то, что знаем. Остальное ищем в кадрах кинолент. Ищем, но не всегда находим.
«Домашний очаг».
«Анализируй это»
На фильмах Альфреда Хичкока нервные дамы падали в обморок. Вполне уравновешенные граждане выходили из кинозала с холодком на сердце. Хичкок знал, как заставить человека бояться. Зритель становится свидетелем страшного события не случайно и не вдруг, он ожидает его, затаив дыхание: вот-вот что-то случится. И случается - когда нервы на пределе, когда уже не хватает воздуха. Хичкок никогда не занимался психологией, не получил кинематографического или театрального образования, он был практик. А саспенс, неопределенный страх, доведенный им до ювелирного совершенства, жил в нем самом - как отголосок детских кошмаров.
Детство
Биографы Хичкока начинают историю его жизни с лондонского иезуитского колледжа св. Игнатия, в котором с семи лет воспитывался мальчик. Там детей наказывали поркой, причем провинившимся предлагали самим назначить день экзекуции. Ребенок, естественно, отодвигал час расплаты на самый поздний срок, а затем с ужасом ждал наказания. Страх нарастал, приговоренный не мог думать ни о чем, кроме наказания. Вот природа неистребимого страха, который вселился в мальчика и не покидал его всю жизнь.
Испуганный мальчик подрос, стал режиссером и отомстил миру «за радости» иезуитского колледжа. Конечно же, нельзя обойти главный комплекс Хичкока. Альфред с детства был толстым созданием с выпирающим животом и короткими пальцами. Он не принимал участия в коллективных играх, держался в стороне от компаний, ни с кем не дружил. В зрелом возрасте его единственным близким человеком была жена Альма.
Не имея ни возможности, ни желания бороться со своей чудовищной комплекцией и прекрасно понимая, что с годами становится карикатурой на самого себя, он стал над собой подшучивать и даже сумел превратить свой недостаток в некий символ, знак качества. В письмах и деловых бумагах обязательно пририсовывал свой профиль с выпирающим животом. Этот же профиль предварял серию книг и телепередач «Хичкок представляет».
К шестидесяти годам Хичкок стал очень тяжелым человеком - в прямом и переносном смысле слова. Внутренне одинокий, патологически склонный к злым шуткам и черному юмору. Толстяк Дюма обожал женщин, а толстяк Хичкок боялся и ненавидел. Почему? Биографы этого не знают, и нам остается только придерживаться фактов. А факты таковы. Больше всего на свете Хичкок любил хорошо поесть и крепко выпить. И, несмотря на предостережения врачей, никогда себе в этом не отказывал, даже когда ему вшили в грудь кардиостимулятор. Дошло до того, что от него стали прятать еду и вино.
«Сдайте дочь в химчистку»
Хичкок родился в 1899 году, к двадцати годам перепробовал несколько профессий и, наконец, будучи неплохим рисовальщиком, устроился в отдел титров английского филиала киностудии Paramount. Он любил кинематограф, оставалось только, чтобы и кинематограф его полюбил.
В Англии в 20-е годы к кино относились как к массовой забаве. Наверное, именно поэтому легко и удачно началась карьера Хичкока. В 1925 году он снял свой дебютный фильм «Сад наслаждений», а уже вторая картина, «Жилец» (1927), представляла собой классический триллер в лучших традициях жанра. С этой картины и начался настоящий Хичкок. В середине тридцатых он получил приглашение от Дэвида Сэлзни-ка, продюсера знаменитых «Унесенных ветром», приехать в Штаты и сделать фильм о гибели «Титаника». В Америку Хичкок приехал, и, хотя идея с «Титаником» провалилась, в Англию он так и не вернулся. Первая же американская лента Хичкока, «Ребекка» (1939), получила «Оскара» как лучший фильм года.
Лучшие фильмы он снимал в 50-е и 60-е.
«Окно во двор», «Головокружение», «На север через северо-запад», «Птицы», «Психоз». После «Психоза» Хичкоку стали звонить возмущенные зрители, над которыми маэстро ужаса откровенно издевался. Дама жаловалась, что ее дочь, увидев эпизод убийства в ванной, боится зайти в ванную комнату и уже неделю не моется. Хичкок ответил: «Сдайте ее в химчистку». И положил трубку, довольный собой.
В 70-е он стал снимать гораздо меньше: не желал бесконечно тиражировать и воспроизводить свои прежние находки. Он дожил до тех лет, когда мог позволить себе делать кино только в том случае, если есть что сказать - что-то новое и значительное. А нет - то лучше просто жить и валять дурака в излюбленном жанре черного юмора. Одной киноактрисе он подарил на день рождения две тонны ненужного ей угля. Другой, которая терпеть не могла запаха рыбы, преподнес безумное количество копченой селедки, третьей - гигантский, не умещающийся в квартире гардероб... В 1979 году, за год до смерти, он получил от Американского Института кино почетную награду «За достижения всей жизни» и одновременно - рыцарский титул от королевы Англии.
Альмаhttp://www.woman.ru/img/Articles/1053_lichnost/hitchcock1.jpg
«Женщина, - говорил Хичкок, - должна быть как хороший фильм ужасов: чем больше места остается воображению, тем лучше». Неплохо сказано. Особенно если учесть, что в жизни Хичкока была только одна женщина - его жена.
Поразительно, но до двадцати семи лет, до брака с Альмой Ревилль, Хичкок оставался девственником. Одни считают, что это от набожности (пресловутый иезуитский колледж), другие утверждают, что он панически боялся женщин.
Если верить режиссеру Франсуа Трюффо, то причина в том, что Хичкока пугали любые житейские проблемы, а всякая женщина ему казалась проблемной по определению. Тем и отличалась от остальных Альма, что с первых дней знакомства взяла на себя решение всех сложных ситуаций, в которые попадал Альфред.
Когда они познакомились, она была монтажером на лондонской студии. На съемках фильма «Сад наслаждений» стала его помощницей. Съемки были сложные, велись в Германии, Италии и Южной Америке: то и дело приходилось перебираться с одного вида транспорта на другой и преодолевать бесконечные бюрократические препоны. Столкновение с чиновниками приводило Хичкока в крайнее замешательство. Если бы не Альма, возможно, Хичкок не доснял бы свой первый фильм.
Она, как волшебная фея, улаживала самые сложные конфликты. Так было все время: Альма словно предугадывала критические ситуации и заранее была к ним готова. Эта удивительная женщина была невестой Хичкока пять лет. Все это время он не мог решиться на женитьбу, которая казалась ему стихийным бедствием. В итоге бесконечное терпение Альмы взяло верх над страхами Альфреда.
http://www.woman.ru/img/Articles/1053_lichnost/hitchcock2.jpg
И она провела всю жизнь в супружестве с человеком, рядом с которым многие не могли выдержать и часа. Они очень ценили друг друга, уважали и жалели, они никогда не раскаивались в том, что связали судьбы... Но плотского тяготения между ними не было, любовного безумия они не испытывали никогда: это был не брак по любви, а союз двух профессионалов. Страсти в их отношениях не было, но жена стала для Хичкока совершенно незаменимой. Однажды Альма засиделась допоздна у подруги, актрисы Анны Бакстер. Когда она вернулась, Хичкок рвал и метал. И больше не снимал Бакстер в своих фильмах.
Хичкоку всю жизнь вспоминался эпизод, который он подсмотрел во Франции, около Монпелье, и для самого себя назвал "рабочим моментом настоящей любви". Молодая пара стояла у фабричной стены, юноша писал, девушка держала его за руку и восторженно смотрела на своего визави. Он немедленно использовал это в одном из своих фильмов: сцена, когда слившиеся в бесконечном поцелуе актеры идут по комнате, передвигая мебель, поднимая телефонную трубку, переставляя с места на место домашнюю утварь, считается одной из самых чувственных в мировом кино.
Грейс Келли и другие
Хичкок работал с самыми яркими красавицами своего времени. Ни с одной из них у него не было романа, но толстяк Альфред страшно ревновал своих актрис. Ингрид Бергман - к Роберто Росселини (с которым она уехала в Италию), Грейс Келли - к принцу Монако (за которого та вышла замуж). Ревновал болезненно, ругая красавиц на чем свет стоит. Когда стало ясно, что Грейс отправляется в Монако, Хичкок связал свои надежды с другой примадонной - Типпи Хедрен. Но она не желала быть пластилином в руках режиссера. Альфред оскорбился и до конца съемок общался с ней через третьих лиц, а после подарил пятилетней дочери Типпи (будущей актрисе Мелани Гриффит) игрушечный гробик, в котором лежала миниатюрная копия мамочки. Он любил своих актрис и ненавидел их. «Лучшие актеры, - говорил он, - у Диснея: плохих он просто стирает».
Был ли Хичкок холодным человеком? Да и нет. В отличие от многих режиссеров он реализовывал эротические фантазии только в кино. В них несбывшиеся желания толстяка и ревнивца обретали характер скрытого садизма или откровенной агрессии. Красавиц-блондинок в его картинах закалывали, душили, топили в море. Понятно, что того требовал жанр, но делалось это с особым удовольствием.
Любил ли он кого-нибудь? Он тиранил Альму, но в 1971 году с ней случился инсульт и он целыми днями не отходил от ее постели. Были ли это страдания эгоиста или любящего мужа? И то и другое. «Счастливый брак, - говорил он, - это брак, в котором муж понимает каждое слово, которого не сказала жена».
http://www.woman.ru/img/Articles/1053_lichnost/hitchcock3.jpg
Альма болела раком, и Хичкок не знал, как ей услужить: он понимал, что после ее смерти останется совсем один. Тем, кто попадал к ним в дом, становилось неловко - гостям казалось, что они попали на чужое свидание. Хичкок хлопотал вокруг жены и прислушивался к каждому ее слову; когда ее положили в больницу, он часами просиживал в ресторане рядом с клиникой, утешая себя обильной едой. Альму выписали - и Хичкок постарался навсегда забыть об этом ресторанчике: он ассоциировался у него с ощущением страха и неизвестности.
Был ли Альфред добрым? Да и нет. Он жил на грани, где сливаются добро и зло.
«Гаснет свет... Наконец-то отдохну» - были его последние слова. Отчего он так устал? Не от самого ли себя? Мы знаем только то, что знаем. Остальное ищем в кадрах кинолент. Ищем, но не всегда находим.
«Домашний очаг».