Форум - Трудный унитазный выбор

Эх, товарищи! Вот скажите, кто-нибудь задумывался когда-нибудь о
судьбе простого унитаза, этого жилищно-бытового труженика, который
ежедневно спасает нас от последствий самих себя? Да даже не о судьбе,
а о том, сколь важен этот элемент повседневного комфорта, и что нужно
со всей ответственностью подходить не только к вопросам эксплуатации,
но и непосредственно к выбору фаянсового товарища.

До вчерашнего дня меня сей вопрос никак не волновал: презрительно
именуя универсальный таз «толчком» и памятуя о необходимости его
установки в новой квартире, я взяла за хобот мужа и отправилась в
чудесное место «Мир сантехники». Мой взгляд на мир изменился в тот
момент, когда двери на фотоэлементах с легким шумом расползлись в
стороны – сотни грустных унитазов с укором и надеждой смотрели на нас,
своих потенциальных хозяев, со всех сторон. Бог мой! Несмотря на
рыночное десятилетие моя советская психика чуть не пошатнулась:
наивная чукотская девушка даже не подозревала о таком адском
разнообразии толчков – на втором десятке мне стало страшно, а в конце
первого ряда я попросилась домой, к маме, в магазин «Хозтовары» с
тремя видами унитазов - белым, розовым и треснутым. Казалось бы: как
внести разнообразие в столь прозаический предмет? «Ха!», -
презрительно скажет продавец консультант и смерит вас оценивающим
взглядом: что за дилетантский подход к выбору, тэкскэть, сердцевины
дома? Вам с ним жить!Когда наш мозг начал плавиться от необходимости
выбрать один единственный унитаз из великого множества ему подобных,
нас настиг-таки компетеный консультант. Опытным взглядом определив нас
как унитазных лохов, не владеющих вопросом, он начал с традиционного
вопроса: какие у вас пожелания?.. Сказать, что вопрос поставил нас в
тупик – не сказать ничего: нам бы погадить, и чтоб оно потом уехало, и
чтоб не стоил как чугунный мост до Козельска. Какие еще могут быть
пожелания к унитазу? Однако, как оказалось, могут: совершенно
неожиданно мой муж, человек, с которым я прожила уже три года,
наклонился к продавцу и с серьезным видом выдвинул требование:

- Мне нужно, чтоб когда какашка падает, не было фонтана «дружба
народов», В общем, без росы чтобы в промежности… а то бывают такие
толчки, ну, вы знаете – сидишь и ловишь задом брызги!..

Я офигела и попыталась осмыслить то новое, что мне открылось в
супруге, параллельно испугавшись, что продавец вызовет охрану или
сдаст нас в ближайшую психушку. Однако вместо того, чтобы покрутить
пальцем у виска и позвонить куда надо, консультант наклонился ближе к
моему мужу и начал делиться сокровенным:

- А, так это вам нужна большая полуполочка – на нее сначала
откладываешь, а потом спускаешь и оно спокойненько так себе уезжает!
Вот эту модель не берите – она хоть и выглядит как надо, но на самом
деле фальшивка – тут будешь потом полчаса еще бороться, а вот этот –
плещется сильно, это если тебе нужно практически унитаз и биде в одном
флаконе… Слушай, а ты вообще как садиться привык? На край или глубоко?

Понимая, что мое присутствие мешает мужчинам обсуждать прихоти какашек
и их дальнейшую канализационную судьбу, я отошла позырить красивый
толчок с названием «Императирица» - сделанный в розовых тонах, с
инкрустацией искусственным жемчугом и модной расписной крышкой, он
привлек мое внимание своей безумной ценой и идиотским именем. К
моменту моего возвращения вокруг моего мужа собралась уже приличная
компания из специалистов по унитазам – компетентный мужчина с бейджем
«Николай» размеренно выдавал инсайдерскую информацию:

- Да это, понимаешь, фуфло итальянское! У них напор на кошку рассчитан
– наш человек насрет, и потеет потом пока это все не уедет! Бери
французский или наш, не ошибешься! Этот не бери, он мажется – будешь
ершик каждые три недели менять. И этот тоже – он орет так, что от
неожиданности еще раз наложишь… О! Вот этот – отличный, сам в такой
хожу– никаких претензий, вся семья довольна. Берите, не пожалеете!

От Николая веяло спокойной уверенностью и компетентностью – сразу было
видно, что этот человек в своей жизни перегадил во все возможные
унитазы, какие только изобрели хомо сапиенс: каждый из толчков он знал
«в лицо», и, как и полагается настоящему патриоту, нещадно клеймил
пороки буржуйских изделий и всячески подчеркивал бенефиты
отечественных производителей. Поддавшись напору сильной личности, мы
решили остановиться на толчке «как у Николая», тем более и семья у
него не жаловалась. Когда, казалось бы, выбор был сделан и перед нами
нарисовалась финишная прямая упирающаяся в кассу, выяснилось, что
испытание еще не закончилось – нам нужно было выбрать, какой формы мы
хотим бачок. Выбор нужно было сделать между тремя возможными
вариантами – «Президент», «Премьер» и «Канцлер». Заржав в голос, я
потребовала «Канцлера», так как мне всегда нравился Герхард Шредер –
консультант открыл было рот, чтобы просветить нас насчет теории выбора
бачков, однако я притворилась глухой горбатой старушкой и поползла в
сторону кассы, чем и прервала эту бесконечную унитазную лекцию.

Все кончилось хорошо. Я верю в Николая и в то, что «Канцлер» нас не подведет..