Реальные герои - персонажи войн.

[raskumarin]

Сообщение от Tiger I

Хотел бы я этот фильм посмотреть. Есть ссылка на мула?

Да, качал здесь у нас. Но не помню название.

[raskumarin]

Может этот? Но я не уверен.

[Tiger I]

Сообщение от raskumarin

Может этот? Но я не уверен.

Спасибо, raskumarin! С удовольствием посмотрю. Но в ютубе есть клипы-отрывки из одного фильма, полностью посвящённого Виттманну, правда только на английском, а я этого языка не понимаю.

[Змий]

Реальные герои - персонажи второй мировой

Tiger I,вопрос, а почему второй мировой? В первую мировую тоже были примеры героизма. И в более мелких конфликтах прошлого - далекого и не очень.

[Tiger I]

Сообщение от Змий

Tiger I,вопрос, а почему второй мировой? В первую мировую тоже были примеры героизма. И в более мелких конфликтах прошлого - далекого и не очень.

Всё просто, я интересуюсь большей частью второй мировой, просто потому что мне нравится военная техника тех лет, ну и конечно очень интересны люди, этой техникой управляющие - их судьбы, их характеры. О первой мировой я знаю немного. Но думаю это неплохая идея, Змий. Конечноже героических личностей в первой мировой было не меньше.

Название темы можно было бы изменить на: Реальные герои - персонажи мировых войн. Но мне это не по силам, только модераторам.

[Tiger I]

Ну думаю о Маресьеве знаю все и к нему мы ещё вернёмся. А многие ли знают вот этого лётчика, летавшего так же без ног?

Sir Douglas Robert Stuart Bader

В России малоизвестным является тот факт, что в рядах Королевских ВВС (RAF) сражался летчик с судьбой, близкой судьбе советского летчика – Алексея Маресьева - у Дугласа Роберта Стюарта Бадера не было обеих ног. Дуглас Бадер родился 10 февраля 1910 года в Лондоне. Катастрофа произошла 14 декабря 1931 года на аэродроме Вудли. Демонстрируя пилотаж на сверхмалой высоте, Бадер врезался в землю. В результате полученных ранений правую ногу ему ампутировали выше колена, левую - на 6 дюймов ниже колена. Бадер оправился от тяжелых ран и еще более тяжелых операций, но был уволен из рядов Королевских ВВС.
Все попытки Бадера вернуться в авиацию до начала Второй мировой войны оканчивались неудачей. Ему это удалось только после ее начала и 27 ноября 1939 года он совершил первый самостоятельный полет на учебном самолете.
Бадер не только возвращается в строй. За достаточно короткий период Бадер сбивает 22 немецких самолета (подтвержденные победы), что выводит его в ряды лучших британских асов того времени.
Подполковник Дуглас Бадер становится командиром истребительного авиакрыла и разработчиком тактики массированного использования истребительной авиации. Он вводит в своем крыле вместо устаревшего и неуклюжего клина-тройки гибкие и эффективные тактические единицы - пару и четверку. То есть, он не только блестящий пилот, но и выдающийся командир.
Стороннему наблюдателю могло показаться, что Бадер начисто лишен нервов. Этот человек в черном летном костюме и бело-голубом шарфе спокойно забирался в кабину, совал трубку в карман, словно готовился поехать на пикник
Новые «Спитфайры Vb», получаемые вместо старых Mark II. Vb имели более высокую скорость и скороподъемность, а самое главное - в каждом крыле было смонтировано по 20-мм пушке. Это привело в восторг всех, кроме Бадера. Совершенно неожиданно он превратился в твердолобого консерватора. Бадер утверждал, что пушки - это плохое решение, потому что пилоты будут стремиться открывать огонь с большой дистанции, вместо того чтобы постараться подойти ближе. На сей раз он ошибался. Однако ничто не могло переубедить его. Почти вся эскадрилья уже пересела на новые самолеты, однако Бадер упрямо отказывался пересесть на новый самолет. Принятое распределение было совершенно правильным -командир должен летать на самом тихоходном самолете, потому что именно он задает скорость соединения, и остальные летчики должны иметь возможность свободно держаться рядом с ним, не насилуя свои моторы. Не все командиры крыльев поступали так, хотя здесь поведение Бадера было совершенно правильным. Наконец он пересел на новый самолет, но... на «Спитфайр Va», вооруженный пулеметами!
Если быть точным, то восторг английских пилотов по поводу установки пушек мягко говоря преувеличен. Швейцарская 20-мм пушка "Испано-Сюиза", производящаяся по лицензии в Англии и США обладала низкой надежностью. Раннее отпирание затвора нередко приводило к прорыву пороховых газов при выстреле и отрыву гильзы. К тому же запас патронов на ствол составлял всего 60 шт.
В последнем бою с большой группой истребителей противника в самолет Бадера врезался «мессер» и просто отрубил хвостовое оперение своим винтом.
Бадер попал в плен и до конца войны уже не воевал.
Узнав о плене Истребительное Командование нашло возможность сбросить Бадеру новые протезы - старые были повреждены при покидании самолета.
Интересен звонок Уинстона Черчилля по этому поводу в штаб Истребительного Командования:
«Дуглас!»
«Да, сэр».
«Я узнал из газет, что вы устроили братание с противником, сбросив протез попавшему в плен летчику».
«Да, сэр, вы можете назвать это братанием. Однако мы сумели сбить 11 вражеских самолетов, потеряв всего 6 или 7 своих. Поэтому я надеюсь, что вы поймете — дело того стоило».
Ответом было невнятное хмыканье, и телефонную трубку повесили.
Вызывает восхищение боевой дух Бадера, который после освобождения из плена, пытается раздобыть «Спитфайр», чтобы успеть совершить еще хотя бы пару вылетов. Поэтому вполне заслуженной наградой ему стало командование воздушным парадом над Лондоном в честь победы.
В феврале 1946 года Бадер уходит в отставку и возвращается на работу в компанию «Шелл», где продолжает летать по всему свету. При этом он неоднократно посещает госпитали для ветеранов войны. В 1976 году королева Елизавета II возвела Бадера в рыцарское достоинство за его деятельность в пользу инвалидов, «многих из которых вдохновил его личный пример». Полковник сэр Дуглас Бадер скончался 5 сентября 1982 года от сердечного приступа во время турнира по гольфу в Айршире

Источники

"Безногий ас" /Пол Брикхилл./

[Tiger I]

Ну и конечно же, что бы больше не откладывать... русский безногий герой.

Алексе́й Петро́вич Маре́сьев

Алексе́й Петро́вич Маре́сьев (7(20) мая 1916 — 18 мая 2001) — легендарный лётчик, Герой Советского Союза. Прототип Мересьева — героя повести Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке».

Ранняя биография
Алексей Маресьев родился 20 мая 1916 года в городе Камышин Саратовской губернии. В три года остался без отца. Мать, Екатерина Никитична, работала уборщицей на деревообделочном заводе и воспитывала троих сыновей — Петра, Николая, Алексея. С детства приучала их к труду, честности, справедливости.

После окончания школы в городе Камышине Маресьев Алексей Петрович получил специальность токаря по металлу в училище при лесозаводе и там же начал свою трудовую деятельность. В 1934 году Камышинский райком комсомола направляет его на строительство Комсомольска-на-Амуре. Здесь без отрыва от производства Алексей занимается в аэроклубе.

В 1937 году призван в армию. Вначале служил в 12-м авиапогранотряде на острове Сахалин, затем был направлен в Батайское авиационное училище им. А. Серова, которое закончил в 1940 году, получив звание младшего лейтенанта. После окончания училища был оставлен там инструктором. Там же, в Батайске, встретил войну.

Военные годы
В августе 1941 года направлен на Юго-Западный фронт. Первый боевой вылет Маресьева состоялся 23 августа 1941 года в районе Кривого Рога.

В марте 1942 года был переброшен на Северо-Западный фронт. 4 апреля 1942 в районе так называемого «Демянского котла» (Новгородская область) в бою с немцами его самолёт был подбит, а сам Алексей тяжело ранен. Совершил вынужденную посадку на территории, занятой фашистами. Восемнадцать суток раненый в ноги лётчик ползком пробирался к линии фронта. Первыми обнаружили его, еле живого, мальчишки из деревни Плав-Кисловского сельсовета Валдайского района, Серёжа Малин и Саша Вихров. Отец Саши отвёз Алексея в на подводе в свой дом.

Больше недели колхозники ухаживали за Маресьевым. Нужна была медицинская помощь, но в селе не было врача. В первых числах мая вблизи деревни приземлился самолёт, пилотируемый А. Н. Дехтяренко, и Маресьев был отправлен в Москву, в госпиталь. Врачи вынуждены были ампутировать ему обе ноги в области голени.

Ещё в госпитале Алексей Маресьев начал тренироваться, готовясь к тому, чтобы летать с протезами. Тренировки продолжались в санатории, куда он был направлен в сентябре 1942 года. В начале 1943 года прошёл медкомиссию и был направлен в лётную школу, которая находилась в п. Ибреси Чувашской АССР.


Алексей Маресьев в конце войныВ феврале 1943 года совершил первый после ранения пробный вылет. Добился отправки на фронт. В июне 1943 года прибыл в 63-й Гвардейский истребительный авиационный полк. Командир полка не отпускал Алексея на боевые задания, так как обстановка в небе накануне Курской битвы была крайне напряжённой. Алексей переживал. Ему посочуствовал командир эскадрильи А. М. Числов и взял с собой в пару на боевой вылет. После нескольких удачных вылетов в паре с Числовым доверие к Маресьеву возросло.

20 июля 1943 года Алексей Маресьев во время воздушного боя с превосходящими силами противника спас жизни 2 советских лётчиков и сбил сразу три вражеских истребителя Fw.190. Боевая слава о Маресьеве разнеслась по всей 15-й Воздушной армии и по всему фронту. В полк зачастили корреспонденты, среди них был будущий автор книги «Повесть о настоящем человеке» Борис Полевой.

24 августа 1943 года Маресьеву было присвоено звание Героя Советского Союза.

В 1944 году, Маресьев согласился с предложением стать инспектором-лётчиком и перейти из боевого полка в управление Вузов ВВС.

Всего за время войны совершил 86 боевых вылетов, сбил 11 самолётов врага: четыре до ранения и семь — после ранения.


После войны

Алексей Петрович Маресьев в послевоенные годыС 1946 года в отставке. Свои последние вылеты на самолете (учебном У-2) Алексей Петрович совершил в начале 50-х годов в качестве инструктора спецшколы ВВС в Москве.

В послевоенное время, отчасти благодаря хрестоматийной «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого (в ней Маресьев назван Мересьевым), был очень известен, приглашался на многие празднования. Часто организовывались встречи со школьниками, пример подвига Маресьева широко использовался для воспитания молодого поколения.

В 1949 году был участником Первого Всемирного конгресса сторонников мира, проходившего в Париже.
В 1952 окончил Высшую партийную школу при ЦК КПСС.
В 1956 году А.П.Маресьев защитил кандидатскую диссертацию по истории.
С сентября 1956 был ответственным секретарём Советского комитета ветеранов войны.
В 1960 издана книга Маресьева А. П. «На Курской дуге».
7 октября 1960 года состоялась премьера оперы «Повесть о настоящем человеке» в Большом театре. [1]
8 мая 1967 года Маресьев участвовал в церемонии зажжения вечного огня у Могилы Неизвестного Солдата.
3 сентября 1968 года был назван Почётным гражданином города Камышин Волгоградской области.
11 июля 1973 года - Почётный гражданин города Стара-Загора, Болгария.
7 июня 1977 года — Почётный гражданин города Комсомольск-на-Амуре.
В 1989 году избран народным депутатом СССР.
25 апреля 1990 года был назван Почётным гражданином города Орёл.

Смерть Алексея Петровича Маресьева
18 мая 2001 года в Театре Российской армии намечался торжественный вечер по случаю 85-летия Маресьева, но, буквально за час до начала концерта у Алексея Петровича случился инфаркт, после которого он скончался. Однако вечер состоялся, но начался он с минуты молчания. Соболезнования семье по поводу кончины героя выразил Президент России Владимир Путин.

Алексей Петрович Маресьев похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

[Tiger I]

Хотел бы коротко рассказать о ещё одном солдате, имя которого так и осталось за тенью его командира Михаеля Виттманна.

Balthasar „Bobby“ Woll

Balthasar Woll родился 1 сентября 1922 года в местечке Вемметсвайлер (Заарланд). После окончания учёбы по профессии эллектрика вступил 15 августа 1941 года добровольцем в ряды Ваффен-СС, в должности пулемётчика. Был ранен под Демьянском и 23 июля 1942 года был награждён Железным Крестом второго класса, а тремя днями позже знаком ранения чёрного цвета. После выздоровление в конце 1942 года поступил в роту тяжёлых танков "Тигр" первой танковой дивизии СС - "Leibstandarte-SS Adolf Hitler", в должности наводчика и не позднее июля 1943 года, в боях на Курской Дуге прославился как один из лучших наводчиков танка "Тигр". 16 сентября 1943 года был награждён Железным Крестом первого класса, а 9 ноября того же года был повышен до унтерофицерского звания роттенфюрер СС. С ноября 1943 года был наводчиком под командыванием Михаеля Виттманна. Очевидцы утверждают что наводчик и командир часто были вместе и даже в строю Бобби находился поблизости от Виттманна. В победах Михаеля Виттманна, кроме остальных членов экипажа, львиная доля относится к его наводчику Бальтазару Волю, который на удивление быстро и точно выполнял приказы командира и вёл удивительно прицельный огонь. В день гибели Виттманна его наводчика не было с ним, Бобби Воль к тому времени сам командовал экипажем танка "Тигр-I".
16 января 1944 года Бальтазар Воль, единственный из наводчиков танка "Тигр" был удастоин высшей награды - Рыцарский Крест Железного Креста и ещё 1 октября 1944 года был повышен в звании до обершарфюрера СС.
Бальтазар Воль пережил эту войну, хоть и был ранен множество раз. Он умер у себя на Родине 18 марта 1996 года.

К сожелению слишком мало известно об этом человеке. Кем он был, чем жил? Для одних об был и останется фашистом - мучителем детей, для других ... хорошим солдатом вражеской армии.

[Tiger I]

Проявления героизма могут быть очень разными, это может быть даже незамеченно другими людьми... к сожалению именно так бывает давольно часто, когда миллионы людей уходят добровольцами на фронт никто не заметит среди них одного еврейского юношу, которому его актёрская бронь позволяет остаться дома, но этого не позволяет сделать совесть.

Владимир Абрамович Этуш

Театр военных действий
Утром 22 июня 1941 года, возвращаясь домой с затянувшейся вечеринки, Володя Этуш увидел как мимо него на огромной скорости пролетела машина немецкого посольства. Уже потом он где-то прочитал, что это был автомобиль посла Германии в Советском Союзе графа фон Шуленбурга, который спустя час после начала вторжения вручил Молотову меморандум об объявлении войны. Тогда Этуш хоть и обратил внимание на эту машину, но никакого нехорошего предчувствия у него не возникло. Он пришел домой, лег спать, а в 12 часов его разбудила мама и сказала, что началась война. "Никогда больше, даже в самые отчаянные мгновения на фронте, мне не было так страшно. Мама стояла и в ужасе смотрела, как меня трясет мелкой дрожью. Белая рубашка ходуном ходила у меня на груди, " - вспоминает Владимир Этуш.

Как у студента театрального училища, у Володи Этуша была бронь.
В последних числах сентября 1941 года во время спектакля "Фельдмаршал Кутузов" Владимир Этуш насчитав в зале 13 человек решил для себя, что его место не в театре. На следующий день он записался добровольцем на фронт.
Но сначала Владимр Этуш был направлен не на фронт, а в школу военных переводчиков в Ставрополь. На фронте попал в стрелковый полк и сражался в горах Кабарды и Осетии, принимал участие в освобождении г. Ростова-на-Дону, Украины. Был награжден орденом Красной звезды и медалями. Присвоено звание старшего лейтенанта. В 1943 году под Запорожьем был тяжело ранен. После госпиталя получил 2-ю группу инвалидности и был комиссован. В 1944 году вернулся на 4-й курс Театрального училища имени Щукина.
В 1945 году Владимир Абрамович был принят актером в театр имени Е.Б. Вахтангова, а также начал преподавать в училище имени Щукина в качестве ассистента педагога по мастерству актера.

"Ненавижу пшенку!"

? С чего для вас началась война?
? Не поверите, но я первым из москвичей стал свидетелем начала войны, хоть сразу и не понял этого. В ночь с 21 на 22 июня я шел с затянувшейся вечеринки по улице Горького (ныне Тверская. ? Авт.). Было около 5 часов утра, улицы безлюдны, машин почти нет. И тут мимо меня на огромной скорости пролетела машина немецкого посольства ? посол фашистской Германии возвращался из Кремля, вручив Молотову меморандум об объявлении войны. Я тогда обратил внимание на эту машину, но никакого нехорошего предчувствия у меня не возникло. Я пришел домой, лег спать, а в 12 часов меня разбудила мама и сказала, что началась война.

? И вы, бросив учебу, ушли на фронт-
? Почти три месяца мы, студенты Щукинского училища, рыли противотанковые рвы под Вязьмой, а когда немец подошел совсем близко к Москве, нас вывезли в столицу, и мы снова начали учиться. Помню, играли в Театре им. Вахтангова спектакль "Фельдмаршал Кутузов". На сцене была задействована вся труппа, а вот зрителей в зале оказалось- 13 человек. Это меня здорово подстегнуло. Думаю: "Да, не время сейчас играть-" И ушел на фронт добровольцем, несмотря на бронь.
Я не исключение, но мне пришлось пройти (пройти ? это слабо сказано) от Ростова до Тбилиси и от Тбилиси до Токмака ? это такое местечко в Нижнем Запорожье. Вот тогда я понял, на что способен человеческий организм.

? В критической ситуации, думаю, на многое.
? Помню, когда переходили через горы недалеко от Эльбруса, наткнулись на туристическую базу. Я там прочитал в памятке для туристов, что лучше всего во время восхождения питаться шоколадом. А у нас была только гречневая крупа. Мы приготовили из нее в дорогу лепешки, но моя порция оказалась в сумке однополчанина Фишмана. То ли он отстал, то ли я, но лепешки я даже не попробовал. Зато понял: перевал можно преодолеть не только без шоколада, но даже на совершенно голодный желудок. А вот другой случай. Когда брали Азов, все наступали и наступали, обоз с едой отстал, а у нас была только пшенная крупа. Ее-то мы целый месяц и ели. Утром поедим супчик из пшенки и выпьем чаю (читай ? воду), в обед пшенную кашку, на ужин то же меню- До сих пор пшенку ненавижу.
Мы все время недосыпали. Помню, идем как-то ночью по узкому карнизу скалы- Дождь, на мне румынская плащ-палатка, которая от воды и мороза окончательно задубела. Стараюсь не заснуть, внимательно смотрю на маячащую впереди спину. И все равно отключился. А очнулся лишь оттого, что спина впереди исчезла- Колонна свернула в сторону, а я, полусонный, продолжал идти в прежнем направлении. Не проснись я в ту секунду, упал бы в пропасть-
В 1943 году был еще один памятный случай, связанный со сном. Я бесконечно долго допрашивал пленного в присутствии командира дивизии (я знал немецкий язык и служил переводчиком), ужасно устал, и меня отпустили отдохнуть. Захожу в соседний дом, а там ? не поверите! ? наши командиры вместе с пленными немцами, которых недавно допрашивали, ? всего человек шесть, спали крепким сном. Кто вдоль кровати, кто поперек, кто на полу- Было такое ощущение, что нет никакой войны, что на дворе вовсе не 1943 год, а эти спящие люди не враги друг другу. Для меня это был, наверное, самый значимый эпизод войны. Я впервые задумался над вопросом "Кто такой противник?".

? И кто?
? Такой же человек, как и я, только гимнастерка у него другая.

? У вас не было ненависти к немцам?
? Нет, конечно, это же начало расизма. Точно так же, как к евреям, татарам или кавказцам.

? Говорите со знанием дела?
? Во дворе, где я жил в детстве, меня все называли "жидом". Но вовсе не потому, что меня хотели обидеть. Слово "жид" у нас ругательным не считалось.

Интервью взято от сюда.

О войне


Большая кровь – была. Грязь, холод и вши – были. Но говорить о своей слабости, беззащитности… – нет, мне и тогда, и потом такое в голову не приходило. Не хочу, чтобы это прозвучало помпезно и громко, но моя задача была выполнить приказ командования и свой воинский долг. Вы спросили, как я жил на войне? Так вот, прежде всего, жил этим. На каком-то военном совете помощник командира полка по политической части заявил: «Этуша надо было бы за это расстрелять». Уже не помню, за что. Полк – хозяйство большое, неполадок случалось много. Но помню, как он это сказал. И спросил меня: «Верно, Этуш?» Я встал и ответил: «Никак нет, товарищ подполковник. Врете». – «Садитесь». Я сел. И никто меня не расстрелял. А запросто могли. Жизнь на войне… от просто жизни отличалась другим пониманием слова «долг». Другой ценой этого слова. Как вам объяснить? Был случай, когда я находился в цепи, и рядом со мной солдату осколком пробило легкое. Воздух в легком не держался, пенилась кровь, и нужно было заткнуть дырку, чтоб он мог дышать. Я это сделал. Он сразу задышал, глубоко, жадно, я подтянул его к себе, приподнял повыше… и в этот момент его голова откинулась. Осколок, метивший в меня, попал в него. Такая вот жизнь на войне...

От сюда.

[Tiger I]

Маленький принц... на войне.

Антуан де Сент-Экзюпери

Авиатор, гражданский и военный летчик, эссеист и поэт, Антуан де Сент-Экзюпери вслед за Виньи, Стендалем, Вовенаргом, вместе с Мальро, Жюлем Руа, а также несколькими солдатами и моряками принадлежит к числу немногих романистов и философов действия, которых породила наша страна. В отличие от Киплинга он не просто восторгался людьми действия: он, подобно Конраду, и сам участвовал в деяниях, которые описал. На протяжении десяти лет он летал то над Рио-де-Оро, то над Андийскими Кордильерами; он затерялся в пустыне и был спасен владыками песков; однажды он упал в Средиземное море, а в другой раз - на горные цепи Гватемалы; он сражался в воздухе в 1940 году и вновь сражался в 1944-м. Покорители Южной Атлантики - Мермоз и Гийоме - были его друзьями. Отсюда та достоверность, которая звучит в каждом его слове, отсюда же берет начало и жизненный стоицизм, ибо деяние раскрывает лучшие качества человека.

Однако Люк Эстан, написавший превосходную книгу "Сент-Экзюпери о самом себе", прав, говоря, что деяние никогда не было для Сент-Экзюпери самоцелью. "Самолет не цель, только средство. Жизнью рискуешь не ради самолета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин". И Люк Эстан прибавляет: "Он пашет и не для того, чтобы просто провести борозды, но для того, чтобы их засеять. Действие для самолета - то же, что пахота для плуга. Какие она сулит посевы и какой урожай можно будет собрать?" Я полагаю, что ответить на этот вопрос можно так: правила жизни - вот что сеешь, а урожай - это люди. Почему? Да потому, что человек способен постичь только то, в чем он сам принимал непосредственное участие. Вот откуда возникала та тревога, которая на моих глазах терзала Сент-Экзюпери в Алжире, в 1943 году, когда ему не разрешали летать. Он терял контакт с землею, потому что ему отказывали в небе.

Автор: Андре Моруа
Перевод: Я.З. Лесюк

Антуан де Сент-Экзюпери

Тяжелый истребитель Р-38 Lightning ("Молния") имел очень необычную трехфюзеляжную конструкцию. В боковых фюзеляжах размещались задние стойки шасси и два турбокомпрессора. Это был первый в мире истребитель с носовым колесом - прототип ХР-38 совершил свой первый полет 27 января 1939 года. Кабина пилота располагалась в центральной гондоле, там же находилась носовая пулеметно-пушечная батарея и стойка переднего колеса. В варианте разведчика (F-4, F-5) вместо пушек в центральной гондоле располагались четыре фотокамеры К-17.
Именно на безоружном самолете-разведчике «Локхид» F-5B-1-LO №42-68223 из группы дальней разведки оборвалась жизнь классика французской литературы Антуана де Сент-Экзюпери. 31 июля 1944 года пилот не вернулся с боевого вылета.
В одном из писем Сент-Экзепюри заметил: «Ищите меня в том, что я пишу». И это утверждение справедливо. Наследие писателя невелико по объему, но каждая строка его произведений, будь то роман о военных летчиках или сказка о маленьком принце, дышит искренностью и любовью к людям.
Мир потерял удивительно светлого человека. Он умел делать счастливыми других, но сам был глубоко несчастен. Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство - потерянный рай, куда не было возврата. Антуан все время просил дать ему для патрулирования район Аннесси, скользил над родным Лионом, над замком Сент-Морис де Реман, когда-то принадлежавшим его матери. Казалось со времени детства прошло бесконечно много времени, только здесь он был по-настоящему счастлив.
Они встретились в Буэнос-Айресе, куда перевели Сент-Экзюпери. Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной - она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), любила приврать и обожала Францию. Они поженились, а вскоре Антуана перевели в Касабланку - теперь он был по-настоящему счастлив. Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала, зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона... Она была очаровательно непоседлива и, по словам друзей Сент-Экзюпери, "в беседе перепрыгивала с темы на тему, как козочка". Сутью этой верткой, слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать. Сент-Экзюпери чувствовал себя в своей стихии: в замке Сент-Морис де Реман он приручал кроликов, в пустыне - лис, газелей и пум, теперь ему предстояло опробовать свой дар на этом полудиком, неверном, прелестном существе.
Он был уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери приручал всех, кто его окружал. Его обожали дети - он делал для них забавные бумажные вертолетики и отскакивавшие от земли мыльные пузыри с глицерином. Его любили взрослые, он славился как талантливый гипнотизер и виртуозный карточный фокусник; говорили, что последним он обязан своим необычайно ловким рукам, а разгадка между тем была в другом. Антуан моментально понимал, кто перед ним: скряга, ханжа или безалаберный добряк - и тут же чувствовал, какую карту тот загадает. Он никогда не ошибался, его суждения о людях были абсолютно верными - со стороны Сент-Экзюпери казался настоящим волшебником.
Он был необычайно добр: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево, когда они заканчивались - жил за счет друзей. Сент-Экзюпери мог запросто приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Возмужав, он стал необычайно привлекателен: чудесные глаза, фигура, словно сошедшая с древнеегипетских фресок: широкие плечи и узкие бедра образовывали почти идеальный треугольник... Такой мужчина, как он, мог сделать счастливой любую женщину - кроме Консуэлы Гомес Каррило.
Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством - слабость, за безумием - ранимую душу. Роза из "Маленького принца" была списана с Консуэло - портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.
...Обломков погибшего самолета не нашли и красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц...
Французские ученые заявили, что место падения самолета легендарного писателя Антуана де Сент-Экзюпери, разбившегося 31 июля 1944 года, наконец найдено. Его самолет покоится на дне Средиземного моря недалеко от Марселя. Первым место катастрофы обнаружил французский рыбак Жан-Клод Бьянко. В сети с рыбой он случайно нашел браслет, на котором было выгравировано имя знаменитого писателя, имя его жены и нью-йоркский адрес издателя, выпустившего "Маленького принца".
Браслет был найден еще 7 сентября 1998 года, случайно в водорослях среди пойманной рыбы, был замечен блестящий предмет. Гравировка на металлической пластине содержала следующую надпись: "Antoine de Saint-Exupery (Consuelo) - c/o Reynal and Hitchcock Inc. - 386 4th Ave N.Y. City - USA)". (Консуэло - это жена Сент-Экзюпери, а адрес - это адрес нью-йоркского издателя "Маленького принца").
После Бьянко с версией гибели Экзюпери в море выступил профессиональный ныряльщик Люк Ванрель. В мае 2000 года он заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолета, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Останки самолета были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолета. Один из них оказался фрагментом кабины летчика. Сохранился серийный номер самолета: 2734-L. По американским военным архивам ученые сравнили все номера самолетов, исчезнувших в этот период. Так выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолету, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолету Lockheed Lightning P-38, на котором летел Экзюпери.
На самолете не было обнаружено следов пуль или других признаков нападения. В военных архивах нет никаких свидетельств того, что в этот день были обстрелы или воздушные бои. Единственное, что сейчас можно сказать точно, что самолет вошел в воду на большой скорости и практически вертикально. В момент столкновения с водой был взрыв. Самолет был совершенно разрушен. Его фрагменты рассеяны на огромном пространстве под водой. Также не нашли ни одного фрагмента человеческих останков. Единственная вещь Антуана де Сент-Экзюпери, уцелевшая в катастрофе, - это серебряный браслет, который был найден рыбаком. Браслет подняли со дна совсем рядом с местом катастрофы. Это было еще одно косвенное свидетельство того, что самолет пилотировал Экзюпери. Сейчас браслет писателя находится у его родственников.


31 июля Сент-Экзюпери предстояло совершить с аэродрома в Поретте (Бастия-Борга) на Корсике свой девятый боевой вылет, который должен был стать заключительным в его карьере военного летчика. Задание: фотосъемка района Гренобль-Шамбери-Аннеси над Провансом. В 8.30 пилот принял у техника самолет-разведчик F-5B «Лайтнинг» с бортовым номером «223» и расписался в полетном листе.
С помощью командира эскадрильи майора Гавуаля, «Сент-Экс» поднялся в кабину, запустил двигатели, вырулил на взлетную полосу и в 8.45 поднял машину в воздух. Какое-то время его полет отслеживает находящаяся неподалеку РЛС, но у французского побережья самолет «Сент-Экса» вышел из зоны ее обзора. В расчетное время (около 13.00) он не возвращается, и в 14.30, когда в баках «Лайтнинга» должно было закончиться горючее, исчезли последние надежды на благополучный исход. Вечером того же дня в штаб 3-й группы фоторазведки отправлен рапорт, в конце которого сухо отмечено: «пилот не вернулся, считать пропавшим без вести»...
По поводу его исчезновения со временем появилось много версий, а фраза «Сент-Экс не погиб, Сент-Экс не вернулся из полета» приобрела мистический оттенок. «Не вернулся» давало надежду на чудо, как будто через много лет над заброшенным полевым аэродромом может появиться и зайти на посадку самолет, когда-то взлетевший с заправкой горючим на шесть часов полета. Французы, и в особенности -суеверные родственники писателя, много лет лелеяли миф о том, что Сент-Экзюпери просто исчез подобно Маленькому принцу, и не переставали повторять слова этого сказочного героя: «Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, - и ты услышишь, что все звезды смеются».
Впрочем, газеты периодически печатали и другие материалы - рассказы «свидетелей» гибели Экзюпери. То его тело якобы находили крестьяне Черногории (хотя летел он в противоположном направлении), то он, «схваченный после вынужденной посадки хорватскими усташами, стойко переносил нечеловеческие пытки и, наконец, был расстрелян в горах».
Однако наиболее правдоподобно выглядела гипотеза, что автора «Маленького принца» где-то над Францией сбил немецкий истребитель. К слову, отечественные историки-любители в меру сил и доступной им информации внесли свою лепту в развитие этой темы. Гибель Экзюпери подробно «разбиралась» в трех номерах «Справочно-информационного бюллетеня» Бакинского клуба историко-технического стендового моделизма за 1988 год. В одном из них автор статьи С.Дубровин воссоздал «послужной список» писателя с момента его прибытия в Тунис, выглядевший следующим образом.
«В Тунисе Сент -Экзюпери совершил свой первый и единственный полет на Ф-4а № 365 (на самом деле это был Lockheed F-4A-1 -LO Lightning №41-2363 с бортовым номером «363»; серийный номер фирмы -222-5581 - прим. авт.). В июне 1944 года группа переместилась на о. Сардиния, на аэродром Алжеро. Оттуда писатель вылетал на разведку 5 раз на Ф-5а (на 4-х разных машинах). В июле авиагруппа 2/33 оперировала уже с корсиканского побережья, аэродром Борго (правильнее - Бастия-Борга - прим. авт.).
Разведывательные полеты проводились, в основном над южной и средней Францией, в рамках подготовки десанта союзников на средиземноморском побережье Франции (проведен 15 августа), проходили на высоте 10000 метров и продолжались 3-5 часов. С Борго Сент-Экзюпери взлетел 2 раза. Первый -18.7.44 г. на самолете Ф-5а №292 (летал на нем и с Сардинии), а в свой последний полет 31 июля - на новой модификации Ф-56, с серийным номером 42-28223 (в действительности - Lockheed F-5B-1-LO Lightning, №42-68223 - прим. авт.). В этом полете, пилот фотографировал объекты и германские подразделения в областях Эннеси, Шамби, Гренобль. При возвращении около полудня у побережья (в районе Кастеллано-Сан-Рафаэль) на «Лайтнинг» напала пара истребителей «Фокке-Вульф-190Д-9», принадлежащих прибывшей из Германии свежей 4-й эскадрилье подразделения ИГ-3 «Удет» (4./JG3 - прим. авт.) с аэродрома в местечке Оранже, севернее г. Авиньон. С уверенностью можно сказать, что «фоккеры» пилотировали пилоты Хейшель и Хогель. После краткой погони, в которой невооруженный, менее скоростной и маневренный «лайтнинг»-разведчик имел мало шансов уйти, он был подбит и в 12 ч. 05 мин. упал в море недалеко о Агаи (Агэ - прим.. авт.) Пилот, вероятно, был убит, т. к. горящий самолет не покинул».
Несмотря на уверенность автора, ни указанный номер «Лайтнинга», ни фамилия немецкого летчика, ни модификация его истребителя не соответствовали действительности. Серийный номер USAF 42-28223, на самом деле принадлежал истребителю сопровождения P-47D-26-RA «Тандерболт», который к данной теме не имел никакого отношения. А «подозреваемым» летчиком из 4./JG3 являлся Р. Хайкель.
В книге Владимира Казакова «Вспомни облако» описание гибели Экзюпери было дано еще подробнее: «Немецкий истребитель барражировал на большой высоте и увидел, как из зоны огня береговой артиллерии вырвался самолет «Лайтнинг» и пошел над морем, курсом на Корсику. Выйдя в атаку со стороны солнца, фашист расстрелял из пушек практически безоружный разведывательный самолет. С пологого виража проследил, как «Лайтнинг» с большим креном упал в воду и моментально затонул. Это произошло в 12 ч. 05 мин., - отметил пунктуальный немец, - по местному времени, в десяти километрах к югу от города Сан-Рафаэль...».
Истоки процитированных историй уходят в 1972 год, когда издававшийся в ФРГ журнал «Ландзер» опубликовал статью о том, что Экзюпери был сбит немецким истребителем. За основу публикации были взяты служебный рапорт и письмо к приятелю летчика Р. Хайкеля, датированные 31 .07.44 г. Согласно этому рапорту, в последний день июля Хайкель в паре с другим летчиком вылетел на «Фокке-Вульфе» для патрулирования воздушного пространства между Марселем и Ниццей. В 11.55 они увидели «Лайтнинг», который, по словам Хайкеля, атаковал их. Немцы открыли ответный огонь. «Лайтнинг» загорелся и в 12.05 упал в море в 10 км. к югу от Сан-Рафаэля.
Этот материал позже перепечатал французский журнал «Икар». И вскоре отыскался «свидетель» - некий Робер Пулле, который якобы наблюдал 31 июля 1944 г. воздушный бой. Он рассказывал, что тогда ему было 15 лет и он жил с родителями в «южном городе Бриньоле». В тот день он видел, как на «Лайтнинг» напали два немецких истребителя. За самолетом, обстрелянным «фокке-вульфами», потянулся белый дым...
На это свидетельство «клюнули» не только газетчики и историки-любители, но даже члены Ассоциации друзей Сент-Экзюпери. Никто почему-то не удосужился глянуть на карту, чтобы понять, что Пулле из Бриньоля никак не мог видеть воздушного боя. Бриньоль расположен в добрых 100 километрах северо-восточнее района описываемых событий и в 40 - от ближайшего морского побережья!
Впрочем, на информацию «Икара» вскоре откликнулась влиятельная французская газета «Фигаро», в которой выражалось недоумение, почему же «бош» утверждал, что был атакован? Ведь «Лайтнинг» Экзюпери не нес никакого оружия!
Можно предположить, что «фокке-вульфы» тоже совершали разведывательный полет и им запретили вступать в бой. Мол, потому Хайкель и соврал, что самолет противника напал на них первым. Однако немец сам указал в рапорте, что он летал не в разведку, а на патрулирование, следовательно - имел полное право атаковать любого противника...
Генеральный секретарь Ассоциации друзей Сент-Экзюпери, бывший военный летчик Жан Израэль высказывался в том же духе: «... у нас существовали сомнения в отношении того, насколько достоверны изложенные в рапорте факты. Фашист утверждал, что «Лайтнинг» якобы атаковал его, но самолет Сент-Экзюпери был безоружен. Перепроверить версию Хайкеля невозможно, так как он погиб в августе 1944 г.».
Тем не менее, подозрительный рапорт погибшего немецкого летчика и еще менее достоверные «воспоминания» Пулле были признаны окончательным ответом на загадку исчезновения Сент-Экзюпери.
Похоже, то, что на самом деле случилось 31 июля 1944 года, так и останется последней загадкой Сент-Экзюпери. Однако, с учетом имеющихся данных, можно проанализировать наиболее вероятные версии произошедшего. И эти версии следующие:
1-я версия. Самолет Сент-Экзюпери все-таки был сбит.
То, что в обломках не обнаружили пробоин от пуль и снарядов, вовсе не означает, что их вообще не было. Во-первых, самолет при ударе о воду разрушился, а обломки были разбросаны на достаточно большой площади. Почти 60 лет их разносило подводными течениями и заметало донными отложениями, таким образом, их, наверняка, извлекли далеко не все. Ведь, прежде всего, поднимались те части, на которых должны были иметься шильдики с начеканенными номерами. Возможно, что пробоины имеются на обломках, так и оставшихся под водой.
Во-вторых, следует учитывать специфику конструкции «Лайтнинга». Ведь, например, на его тонкой хвостовой балке пробоину от снаряда вообще можно не найти - пушки «Фокке-Вульфа» были способны ее попросту перерубить, а последующий удар о воду и коррозия - «замаскировать» следы воздействия оружия.
В-третьих, немцы учитывали, что «стреляя в «раму» - попадаешь в дырку». Поэтому на «Лайтнинге» они старались поразить кабину пилота. А ситуация явно позволяла истребителям спокойно и тщательно прицелиться. Одного - двух удачных попаданий (в летчика, кислородный прибор в кабине и т.п.) было достаточно, чтобы загнать в последнее пике практически неповрежденный самолет.
Что же касается отсутствия упоминаний в немецких архивах, то это тоже не «стопроцентное алиби». Общеизвестно, что документы Люфтваффе за 1944 год полностью не сохранились и имеют большие пробелы. Поэтому нельзя однозначно сказать, что таких документов вообще не было.
Кроме того, журнал «Ландзер» утверждал, что использовал в публикации письмо Р. Хайкеля к другу. Это письмо, если оно существовало и было подлинным, наверняка было предоставлено редакции частным лицом. Естественно, что, не будучи официальным, оно, тем не менее, являлось историческим документом, отражающим сам факт боя 31 июля 1944 года. К сожалению, за давностью лет найти это письмо и проверить его подлинность уже вряд ли возможно.
2-я версия. Отказ кислородного оборудования по небоевым причинам. Вследствие утечки кислорода через шланги или уплотнения, либо возникшей неисправности дозатора-смесителя (если он был в конструкции прибора), летчику могла начать поступать обедненная смесь. Сразу это не замечается. В таких случаях сначала тяжелеет голова и клонит в сон, а затем следует потеря сознания...
Стоит отметить, что в одном из вылетов -15 июня 1944 года - у Сент-Экзюпери уже были проблемы с кислородным прибором. Но тогда все закончилось благополучно - в полуобморочном состоянии ему удалось удачно спикировать до 4000 метров и перевести самолет в горизонтальный полет. Возможно, что 31 июля подобное пике закончилось трагически.
3-я версия. Сент-Экзюпери потерял сознание сам, из-за состояния своего здоровья (на связь по радио он не выходил и не сообщал о ранениях при зенитном обстреле).
По летным меркам, он действительно был уже «староват». К полетам на высотных разведчиках его не хотели допускать, в частности, и по чисто медицинским соображениям. Врачи боялись, что он может просто не выдержать длительный высотный полет. Вполне вероятно, что они оказались правы. Возможна также и комбинация обеих причин извторой и третьей версий.
Кроме того, у «Сент-Экса» из-за старых травм плохо двигалась левая рука. Он не мог без посторонней помощи даже надеть летный комбинезон и парашют. Не исключено, что и это сыграло свою роль, когда на счету была каждая секунда.
4-я версия. Самоубийство.
Что касается версии о самоубийстве Сент-Экзюпери таким изощренным способом, то, естественно, на 100% ее отбросить нельзя, но вероятность ее, в сравнении с вышеперечисленными причинами гибели, ничтожно мала. Да, были проблемы с женой, сослуживцами, командованием, но такие периоды в жизни бывают почти у всех людей и очень редко приводят их к фатальному решению. А главное, в этой версии проглядывает явная бессмыслица: зачем надо было перед самоубийством летать более трех часов, фотографировать немецкие позиции, прорываться сквозь зенитный огнь, стремясь выполнить задание?
Ведь после исчезновения «Сент-Экса» сослуживцы не раз вспоминали его фразу: «Я никогда не покину мою эскадрилью!»...