10 вещей, которые надо сделать в ....

[erunda]

в Эдинбурге

К Лондону в последнее время подходят строчки из песни Высоцкого про Израиль: «Да там на четверть бывший наш народ». В поисках неадаптированного зарубежья давно уже пора забуриваться в глубь Британских островов. Первый кандидат — Эдинбург: главный город Шотландии, столица и провинция, горы и долины, легенда и реальность. Город невелик, но так красив и своеобычен, что дел тут хватит и на три дня, и на неделю.

1. Первым делом отправиться в Эдинбургский замок. Эдинбург — это практически горная гряда, и в самом центре города, на скорее гордой, чем высокой вершине, взгромоздился его замок — снаружи, пожалуй, самая впечатляющая крепость Британии. Увы, изнутри он не более чем военный форт.Зато там можно увидеть шотландские коронные драгоценности и недрагоценный, зато совершенно бесценный Камень судьбы — кусок известняка, на котором с XIII века коронуются английские монархи, а до того неизвестно сколько времени короновались шотландские.

2. Пройтись по череде улиц, которые спускаются от замка по самому гребню скального массива Старого города, — их называют Королевской милей. Местами запруженная туристами, местами пустынная, Королевская миля по большей части застроена гранитными домами XV-XVII веков. С домами этими все непросто: из-за рельефа местности они с одной стороны двух-трехэтажные, а с другой — чуть ли не семиэтажные небоскребы. Почти в каждом есть система внутренних дворов, куда можно попасть через узкий арочный проход. В просветах между домами открываются бескрайние виды на поля шотландского Приграничья и устье реки Форт.

3. В нижнем конце Королевской мили зайти в Холируд-хаус — эдинбургскую резиденцию королевы Елизаветы II. Из всех ее дворцов этот, принадлежавший когда-то ее шотландским предкам Стюартам, самый старинный. Он лучше прочих сохранил свою атмосферу: тут довольно легко представить, как в одной из комнат на глазах Марии Стюарт зарезали ее секретаря и фаворита итальянца Риццо. Будто в насмешку, прямо напротив по проекту каталонца Энрика Мирайеса несколько лет назад выстроили архитектурное нечто, как бы растекшееся по древним кварталам, — здание вновь, после трехсотлетнего перерыва, созванного парламента Шотландии.

4. Забраться на царящую над всем городом вулканическую махину — Артурс-сит («кресло Артура», 251 м). Виды со скалы открываются невероятные, да и само восхождение довольно приятное. Туристы считают, что скала названа в честь короля Артура, но историки с этим совершенно не согласны, хотя никаких альтернативных гипотез у них нет.

5. Покорить еще одну горную вершину Эдинбурга — Калтон-хилл. В отличие от Артурс-сит тут главное не виды, а целая россыпь памятников, благодаря которым он получил имя шотландского Акрополя. Чего тут только нет — монументы Бернсу и Нельсону, памятник шотландским героям вообще (планировался в виде Парфенона, но построили только один угол колоннады) и даже памятная доска в честь тысячелетия крещения Руси, установленная на деньги местной украинской диаспоры.

6. Побродить по улицам Нового города — образцового (говорят, лучшего в мире) георгианского квартала регулярной планировки. Когда в XVIII веке эдинбуржцам стало тесно на скале Старого города, они перебрались через овраг, в котором сейчас проходит железная дорога, и построили новый район на равнине — с просторными парками, площадями с конными статуями посередине и домами, которые со всех сторон одинаковой высоты.

7. Из Нового города спуститься в расположенные вдоль берега реки Лейт сады Дин-гарденз — уединенный и меланхоличный овраг, где в тени вековых деревьев тут и там расставлены псевдоантичные беседки и монументы.

8. Сделать главные эдинбургские покупки — виски и килт. Покупка может превратиться в приключение. В Эдинбурге существуют специальные экскурсионные программы, во время которых можно попробовать десятки сортов виски. При покупке шотландской юбки тоже стоит проблема выбора: вы можете оказаться в магазинчике, где под самый потолок уходят полки с шерстяными тканями, украшенными клеткой сотен горских кланов.

9. Зайти в Шотландскую национальную галерею. Изобразительное искусство Шотландии не то чтобы всемирно известно, поэтому изучить его на месте — практически уникальная возможность (примерно так же русское искусство следует смотреть в России, тогда как голландцев и в Риме много). Может, особые открытия вас там и не ждут, но национальный характер шотландцев — фантазеров, домоседов и изобретателей — вы поймете гораздо лучше.

10. Отправиться на однодневную экскурсию — скажем, в замок Танталлон у городка Северный Бервик (35 км от Эдинбурга). Стоящие на обрыве над Северным морем развалины замка Красных Дугласов — натуральная декорация для постановки по мотивам романов и поэм сэра Вальтера Скотта, человека, который придумал миф Шотландии и заставил поверить в него весь свет.

[erunda]

в Париже

Париж, конечно, не Париж без Елисейских Полей, Триумфальной арки, Нотр-Дам и Эйфелевой башней. Но есть и другой Париж, без толп туристов, щелканья японских фотоаппаратов и жужжания видеокамер.

1. Прокатиться на автобусе 95 от вокзала Монпарнас до Монмартра — через путаные улочки Латинского квартала и Сен-Жермен-де-Пре, по мосту через Сену, сквозь арки Лувра и мимо Оперы. Сойти на остановке Caulaincourt-Damremont и прогуляться по зигзагообразным улицам Аббес, Ивонн-Ле-Так и Шап, заглядывая в местные сырные и колбасные лавки, а также булочные. Очутившись у собора Сакре-Кёр, где полно туристов, скрыться от толпы на тенистой веранде кафе Progres на пересечении улиц Ивонн-Ле-Так и Труа-Фрер — там выпивает только местная молодежь.

2. Заказать суп-лапшу за €4 в одном из надежно скрытых от посторонних глаз китайских кафе на улице Вольта, рядом с площадью Республики. Чтобы съесть что-нибудь вкусное (по китайским представлениям), нужно подсмотреть, что едят соседи-китайцы, а затем показать пальцем официантке на их блюда. Меню в кафе только на китайском, и по-французски здесь понимают с трудом.

3. Сходить на рынок. Рынки есть в каждом районе: богато-буржуазные — в 15-м и 16-м округах, дешевые — в районах Бельвиля и канала Урк, рынок экологически чистых продуктов — на бульваре Распай. Идти надо чуть позже полудня, когда рынки уже закрываются, — в это время сюда приходят любопытные персонажи. О людях, собирающих с земли овощи, фрукты, одежду, мебель, режиссер Аньес Варда сняла фильм «Сборщики колосьев и я»; на эту тему писал картины Милле — сюжет достойный, к тому же экономически выгодный. Если вы не хотите собирать фрукты и овощи прямо с земли, то за €1 продавцы, которые спешат избавиться от товара, с радостью продадут вам огромные кульки чуть переспелых слив, груш, фейхоа.

4. Попариться в хаммаме при мечети (2bis, place du Puits de l’Ermite). Намылиться черным мылом, которое тут же и изготавливают по какому-то секретному рецепту. Торопиться куда-то после хаммама не имеет смысла — лучше выпить очень сладкого мятного чая с восточными сладостями во дворе мечети и, может быть, даже позагорать.

5. Заглянуть в парк Ла-Виллетт возле метро Port de La Villette. Где-то среди зарослей найти беседку, внутри которой монотонно гудят стебли бамбука. Посидеть там несколько минут, а потом устроить маленький пикник с сыром и шампанским на любой из приглянувшихся лужаек.

6. Поплавать в бассейне «Понтуаз» (19, rue de Pontoise), как это делала героиня Жюльетт Бинош в фильме «Три цвета: Синий». «Понтуаз» — один из самых красивых парижских бассейнов, с кабинками в три этажа и со стеклянной крышей. Никаких справок никто у вас требовать не будет, только шапочку. Бассейн работает до одиннадцати вечера, что для Парижа большая редкость.

7. Бесплатно выпить и поглазеть на модную парижскую молодежь на вернисаже во дворце Токио (13, avenue du PresidentWilson). В этом музее современного искусства где-то раз в месяц устраивают вернисажи, вход на которые свободный (расписание выложено на сайте www.palaisdetokyo.com). Дворец гигантский, что позволяет художникам реализовывать в нем свои самые безумные проекты — соорудить, например, из бетона гараж для мопедов (Вонг Ду) или устроить рыцарский турнир в огромной стеклянной колбе (Ян Фабр).

8. Сходить в бывший главный холодильный склад Парижа — Les Frigos (19, rue des Frigos), где вот уже несколько лет обитают художники. На заднем дворе, под мостом, найти заведение Les Voutes и заказать что-то из французской домашней кухни. Потом попасть на какой-нибудь концерт, видеопоказ или перформанс, которые здесь устраивают чуть ли не каждый день.

9. Поиграть в прятки на заднем дворике театра «Комеди Франсез» перед входом в сад Пале-Руаяль. За черно-белыми колоннами архитектора Бурена очень удобно прятаться и перебегать от одной к другой, оставаясь незамеченным. Отдышавшись, отправиться на улицу Рошешуар, 73, в магазин Mamie, и купить какую-нибудь удивительную сумку или пару обуви из 50-х.

10. Выбраться из Парижа. Съездить, например, в Руайомон, хорошо сохранившееся аббатство XIII века (к северу от города по направлению Аньерсюр-Уаз). Посмотреть на кельи монахов, погулять по парку, а то и по близлежащим лесам и полям. Правда, без машины здесь не обойтись — в окрестностях аббатства нет вокзалов (план проезда на сайте www.royaumont.com).

в Копенгагене

Мостик между Скандинавией и Германией, основательно пощипанный соседями. Величие сонного Копенгагена — столицы державы от гамбургских пригородов до юга Швеции — в прошлом. В настоящем — пометка «Без права въезда в Гренландию» в вашей визе, cамолюбие, гордость, сарказм в кубе. Характеры впечатляют: пера Хёга достоин каждый второй. Не вздумайте называть датчан Dutch — не простят ни за что.

1. С толком приземлиться. Прильнуть к правому иллюминатору и разглядывать узкий залив Эресунн, примечая город Мальмё на шведском берегу, приближающиеся шпили копенгагенских церквей на датском и 22-километровый мост через залив между двумя державами. Пересев на электричку в аэропорту, добраться до Центрального вокзала и таращиться на сводчатые потолки в главном зале. Не отказать себе в удовольствии прокатиться по тому самому мосту в Мальмё (где, кстати, живет Лукас Мудиссон) и вернуться назад через полтора часа, уяснив, что границы в Скандинавии — штука призрачная.

2. Забраться в старорежимный парк развлечений Тиволи — сразу у вокзала. Пропустить стакан аквавита в одном из баров XIX века под вентиляторами-опахалами. А потом исследовать сказочные поезда-аттракционы: навещать в полумраке драконов, бобров — строителей плотины — и стойкого оловянного солдатика после аквавита гораздо веселее.

3. Съездить на кладбище Ассистенс в Нёрребро и отыскать там могилу Андерсена — к ней ведет десяток здоровенных указателей. С удивлением обнаружить, что копенгагенцы гуляют по тенистому кладбищу с колясками и бегают с плеерами. Забыв про неловкость, добежать до могилы Кьеркегора и не запутаться в ворохе однофамильцев.

4. Прогуляться по Стрёйет — самой длинной в Скандинавии череде торговых улиц: от Ратушной площади до Конгенс-Нюторв. Не пропускать заведений местных дизайнеров одежды вроде Birger Christensen, Bruuns Bazaar и Permanent Design. Не бояться заблудиться. Сворачивая сначала все время налево, выйти к круглой башне рядом с церковью Тринитатис и забраться на обзорную площадку, откуда видно весь старый город. Сворачивая направо, оказаться у секуляризованной Николайкирке, где проходят стоящие выставки современного искусства — про суицид и инцест, например.

5. Не спеша пройтись вдоль заполоненного мачтами канала Нюхавн и неторопливо пропустить кружку Tuborg в тихом баре Nyhavn 17.

6. Пройти пару кварталов до дворца Амалиенборг, резиденции королевы Маргрeте II. Приметить часовых в меховых шапках на плацу, попробовать с ними сфотографироваться и услышать тихое «кыш!» из полосатой будки. Датчане остаются датчанами: фотографироваться с кем попало им самомнение не велит. Впервые увидеть космическое здание Королевской оперы на другом берегу залива и, пообещав себе добраться туда к вечеру, как следует рассмотреть свод помпезной церкви Мармор при дворце.

7. Хмыкая и ругаясь, обнаружить, что взятая в кольцо японскими туристами Русалочка — та, которой неоднократно отпиливали голову, и та, ради которой вы, возможно, и приехали в Копенгаген, — торчит у черта на рогах, на фоне неживописного индустриального пейзажа, и тащиться туда совершенно не стоило. Передумать, прогуливаясь по бастионам соседней крепости Кастеллет и с интересом заглядывая в окна соседних пентхаусов.

8. Покататься на будто повисших в воздухе эскалаторах королевской библиотеки «Черный алмаз» и поразмышлять о том, как быстро архитектурные демарши прошлого десятилетия оборачиваются классикой для нынешнего.

9. Все-таки доехать до нового здания Королевской оперы на острове Хольмен и, усевшись на плацу под застывшим на высоте 32 метров козырьком, изменить свое мнение.

10. От Оперы — летающей тарелки, петляя по узким улочкам, добрести до задних дворов Христиании — района, где обитает коммуна анархистов-семидесятников. Несколько лет назад с прилавков самопровозглашенного «свободного государства» исчезли аккуратные бруски с надписями «Afghan» и «Poland», пакетики с ароматными запахами и прочие не подлежащие вывозу субстанции. Осталась туристическая ерундистика: носки с изображением марихуаны да бульбуляторы под слоем пыли. Тем не менее аборигены, гвалт и запах в барах Христиании прежние, политикам неподвластные. Посмотрев на предзакатную Христианию с лесенки на резном шпиле церкви Вор-Фрельсерс, пообещать себе вернуться сюда завтра. Соврать, променять на Национальный музей современного искусства, усыпальницу императоров в Роскилле, Леголенд — и вдруг почувствовать, как быстро превращается здесь вчера в позавчера и «старые добрые времена».

[erunda]

в Марселе

Родина пастиса, буйабеса и Зинедина Зидана разительно отличается от остального Прованса. Здесь шумно, грязно и весело, а Северной Африкой веет ничуть не меньше, чем Францией. Знаменитый мистраль сдувает зазевавшихся туристов в воду последние лет двести — рассла*****ся не приходится.

1. Проснуться как можно раньше и немедленно рвануть в Старый порт — прошвырнуться по рыбному базару. Посмотреть, как выглядят лангусты и свежевыловленный морской ерш, он же скорпена — скорее всего, именно они окажутся в вашем сегодняшнем буйабесе. Впрочем, у морских попугаев, дорады и тюрбо тоже немало шансов.

2. Насмотревшись, подойти к домику с окошком и уточнить расписание катеров к острову Иф. Ходят они не очень часто, а вот штормовые предупреждения случаются через день, так что если хотите увидеть замок, в котором сидел граф Монте-Кристо (а также пара сотен протестантов и герой революции Мирабо), лучше не откладывать.

3. Посетить не только Иф, но и расположенные по соседству островки Ратонно и Помег: на них, собственно говоря, ничего нет, кроме развалин фортификационных укреплений и бывшего холерного госпиталя. Этим-то они и прекрасны: двести гектаров камней, тропинок и редких птиц — рай для пожилого орнитолога и юного натуралиста.

4. Сесть в порту на почти игрушечный паровозик с вагончиками и подняться на самый высокий марсельский холм, к собору Нотр-Дам-де-ла-Гард, со ступеней которого открывается лучший вид на город, яхты и пляжи с виллами. Встречать закат здесь особенно приятно; заодно можно оценить работу местного звонаря, подивиться гигантской статуе Девы Марии на колокольне, а потом зайти в собор и послушать, как пастор доносит до собравшихся свежую точку зрения Ватикана на проблему Крестовых походов и клеймит фильм «Царство небесное».

5. Спуститься с холма пешком по узким и кривым улочкам, посмотреть, как играют в футбол дети алжирских эмигрантов (половина — в неизбежных китайских майках с надписью Zidan), и найти вход в неприметный с дороги, но замечательный сад Фаро с зелеными лужайками, учтивыми собаководами, невероятным видом на порт и замком Наполеона III.

6. Отправиться на поиски марсельского буйабеса. Выяснить у местных, какие рестораны входят в мистический орден, охраняющий рецепт аутентичного буйабеса, — всего их тут шестнадцать. Среди подписавших «Хартию марсельского буйабеса» удобнее остальных (прямо в порту) расположен Le Miramar, но он бывает непредсказуемо закрыт. Тогда придется прогуляться по длиннющей набережной Кеннеди, ориентируясь на многометровую физиономию Зинедина Зидана, нарисованную на фасаде одного из домов. Сразу несколько рыбных ресторанов находятся вскоре после арки с громадным пропеллером, удивительного памятника военным летчикам, внутри которого такая аэродинамика, что детей младше пяти лучше держать за руку — может сдуть куда-нибудь в район Алжира. Быть готовым к тому, что за похлебку потребуют не меньше €50 с человека, а на одного сервировать откажутся вовсе.

7. Забраться вглубь города — в районы, о которых не пишут в путеводителях. Там заброшенные площади, пустые средневековые дома, живописные развалины, завешанные цветным бельем, и улочки, где с трудом могут разойтись два человека. Ближе к вокзалу начнутся места, за которые Марсель сильно не любят избиратели Ле Пена: играет алжирский рай, ходят дамы в тюрбанах, черные парни, сидя на корточках, торгуют всякой всячиной и, не скрываясь, гашишем. Здесь можно удостовериться, почему в системе координат настоящего марсельца кускус не менее важен, чем пастис и буйабес.

8. Разведать, какая программа в клубах: в Марселе буйная и непредсказуемая музыкальная сцена, играют много хип-хопа и околоарабской музыки. Лучшая местная группа называется Massilia Sound System, аналог лондонской Asian Dub Foundation, но с упором на регги, бретонский фолк и провансальский патриотизм. Заранее выяснить, как вызвать такси: марсельские клубы, особенно техно-места, обычно находятся в таких районах, куда портье приличных гостиниц настоятельно не рекомендуют соваться. Марсель не так опасен, как десять лет назад, но пути отхода лучше бы продумать. Безопасная альтернатива — пара неплохих джазовых клубов в районе порта.

9. Сходить в Музей сантонов — крохотных местных святых. Сначала в здешних рождественских яслях все было как у людей — Мария, Иосиф, пастухи. Но уже к концу XVIII века список действующих лиц разросся: в классических прованских яслях помещалось ровно пятьдесят пять фигурок — жены рыбаков, торговки чесноком, точильщики ножей, кузнецы. Музей держит потомственный сантоньер Марсель Карбонель; у него можно купить реплики практически всех сантонов, мало уступающие оригиналам.

10. Затовариться сувенирами: лавандовым мылом, цветочными настойками, мутным, как самогон, пастисом, который разливают из канистр в толстостенные бутыли, и оливковым маслом из окрестных маслодавилен.

в Мадриде

Барселону принято восхвалять, Мадрид — недолюбливать: за суету, шум и отсутствие моря. Но если сделать вид, что вы ничего об этом не слышали, то именно за шум и суету Мадрид и полюбите. И даже отсутствие моря будет казаться скорее плюсом

1. Отправиться на Пуэрта-дель-Соль (площадь «Ворота Солнца»), от которой лучами в разные стороны расходятся улицы и посреди которой притулился нулевой километр. Поглазеть на скульптуру медведя, жующего плоды земляничного дерева (символ Мадрида), и на толпящихся вокруг памятника парней и девушек, которые нервно теребят в руках мобильные телефоны и оглядываются по сторонам. Обойти вокруг живой статуи — мужчины с всклокоченными волосами и застывшим в воздухе галстуком, которого того и гляди сдует ветром, прошагать мимо гидов, зазывающих прокатиться на красных двухэтажных автобусах, и по улице Виктория направиться в бар Cruz de Malta. Устроившись на деревянной табуретке за столом-бочкой, заказать рюмку вкуснейшего вермута Valdepablo.

2. Купить немного хамона и твердого сыра, а также багет, пиво Maho или пару бутылок белого сухого и поехать на пикник в сосновый парк Каса-де-Кампо. Лучший способ туда добраться — на фуникулере над рекой Мансанарес. Разглядывать из кабинки невысокие, прижавшиеся друг к другу домики, на балконах которых сушат белье и читают газеты. Приземлиться в Каса-де-Кампо и устроиться на берегу одного из озер.

3. Прогуляться по самой большой торговой улице Мадрида — Гран-Виа, минуя девушек с пакетами, клерков, спешащих на ланч, и уличных бродяг. Не прозевать Madrid Rock — самый крупный музыкальный магазин города, где можно найти все, начиная с испанского шансона 60-х и заканчивая популярными сегодня рок-группами Estopa и Jarabe de Palo. Очутившись на площади Испании, не стесняясь, взобраться на памятник Сервантесу и подергать за хвост осла Санчо Пансы — это здесь в порядке вещей.

4. Если вы оказались в Мадриде в четверг, с утра пораньше поехать на станцию Usera на юге города. Там иммигранты из Южной Америки и Китая разбивают рынок, где бойко торгуют одеждой, сумками и украшениями. Перекричав дружный хор голосов, обещающих все самое дешевое и красивое, купить пару бразильских шалей и разноцветную перуанскую сумку, больше похожую на мешок для картошки.

5. Сходить в музей Прадо. Чтобы не зависнуть там на неделю, действовать быстро. Начать у мрачных полотен Эль Греко, перебежать в зал с работами Веласкеса, перевести дыхание у «Махи обнаженной» и «Махи одетой» Гойи, отыскивая малейшие отличия в практически идентичных позах натурщицы. В зале Босха потерять счет времени, разглядывая персонажей «Сада наслаждений».

6. Покататься на лодочке в парке Ретиро. Вдруг почувствовав, что голова идет кругом, спрятаться от солнца в зарослях французского парка.

7. Вечером отправиться в Маласанью (метро Tribunal) — квартал, где сосредоточено большинство баров и клубов. Здесь происходит то, что испанцы называют словом movida, — передвижение из бара в бар. Зазывалы у входа втюхивают прохожим флаеры, за которые в баре дают бесплатные напитки; и надо быть трезвенником или язвенником, чтобы ими не воспользоваться. Начать в тихом ретро-баре Milky Way, закончить в брит-поп-баре Tupper Ware (Corredera Alta de San Pablo, 26), распевая «Live Forever» группы Oasis.

8. Сходить в лучшую кофейню города La Mallorquina (Puerta del Sol, 2). Заказать горячие вафли, сливочное мороженое и эспрессо. Устроиться на веранде, запивать крепким кофе подтаявшее на солнце мороженое и подслушивать, о чем болтают дамочки за соседним столом.

9. Заблудиться в лабиринте садов Кампа-дель-Моро, разбитых перед Королевским дворцом — самым большим в Европе. До 1734 года здесь стояла арабская крепость, а после того как она сгорела, на ее месте отстроили дворец из камня. Позднее снесли несколько кварталов, церковь и пару монастырей и устроили на этой территории сады, в которых так тихо и спокойно, что недолго и прикорнуть под каким-нибудь кипарисом.

10. Отправиться на север города (например, на станцию Santiago Bernabeu) — в деловую часть Мадрида. Затеряться среди небоскребов, а потом выйти к «Сантьяго Бернабеу», стадиону мадридского «Реала». Зайти в довольно скучный музей, посмотреть на бесконечные трофеи и, если посчастливится, угодить на тренировку главного испанского футбольного клуба. Набравшись смелости, прокричать «Viva Real Madrid!» и отправиться в близлежащий бар выпить за успехи команды.

[erunda]

в Одессе

Одесса любит героев: в городе за последние годы кому только не поставили памятников — от местного летчика и плейбоя Сергея Уточкина до героя анекдотов Рабиновича; а на самом неприметном деревянном домике можно обнаружить по две-три мемориальные доски. Еще Одесса любит, когда модно, вкусно, весело и странно.

1. Приехав, немедленно рвануть на Дерибасовскую, в темноте ничего не разглядеть, кроме бронзового Утесова перед Летним садом и заполненных ресторанных террас. Отправиться отмечать приезд в бар Mick O’Neil по адресу Дерибасовская, 13. Взять нефильтрованного «Чернiгiвське Бiле» и забраться на второй этаж. Разглядывать сверху притулившихся на бочках одиноких мужчин и прислушиваться к щебету молодых одесситок, напропалую кокетничающих с молодыми турками.

2. Ранним утром снова выйти на Дерибасовскую с намерением позавтракать, забыв о цели, отправиться в начало улицы, к памятнику де Рибасу. Бронзовый основатель Одессы невысок, в руках у него лопата и план города. Зайти во двор дома номер 3 и увидеть бюст насупленного доктора Заменхофа, создателя эсперанто. Сфотографировать доктора с развешанными на заднем плане кальсонами и простынями.

3. Съесть поздний завтрак на углу Ришельевской и Дерибасовской в траттории Zara Pizzara. Если погода позволяет, занять столик на улице с видом на Оперный театр. После второго эспрессо окончательно проснуться. Подойти к театру и обнаружить наглухо закрытые двери, объявление о реконструкции и кассу Театра музкомедии им. Водяного, куда временно перебралась опера. В кассе вперемешку продаются билеты на «Травиату» и мюзикл «Одесса-мама». Вернуться в тратторию и заказать бокал холодного белого вина.

4. Прогуляться по Приморскому бульвару, подслушивая обрывки занимательных разговоров на лавочках. Зайти в садик Литературного музея, где складированы странные бронзовые скульптуры вроде дюка Ришелье в джинсах и Екатерины II с русско-украинским разговорником в руках. Спрятать фотоаппарат за спину, услышав грозное замечание бабушки-смотрительницы о том, что «фигуры нельзя фотографировать, только персоны». Поспрашивав местных, выяснить, что она имела в виду, что людей снимать можно, а скульптуры — нельзя. Украдкой от бабушки потереть ушко подслеповатого бронзового Рабиновича работы Резо Габриадзе — по свежему одесскому поверью, это к финансам.

5. Проголодаться на углу Ришельевской и Еврейской и спуститься в расположенный тут же кошерный бар «Хеврон» — по сути, столовую при главной синагоге, хозяева которой предлагают «окунуться в атмосферу иерусалимского дворика». Есть, правда, придется под группу «ВИА Гра» и рекламу вроде «Ласкаво просимо в Сайлент-Хилл». Заказать фалафель, тыквенный суп, жареную кефаль и бутылку отличного кошерного вина из Израиля.

6. Спуститься по Потемкинской лестнице к Морскому вокзалу, чтобы подтвердить одесскую теорию о том, что гигантский младенец работы Эрнста Неизвестного похож на Хрущева. Двинуться дальше по пирсу к скромной церкви Святого Николая. Сесть на лавку перед церковью и рассматривать яхты. Вздрогнуть от звона церковных колоколов — жесткого и решительного, как бой корабельных склянок.

7. Вспомнив вычитанную где-то историю про то, что чугунный Сабанеев мост, если попрыгать на нем на пару с приятелем, забавно пружинит, подбить на это дело спутников. Ощутить чугунный гул в голове и абсолютную неподвижность под ногами. Позже вспомнить, что речь шла о навесном Тещином мосте, который раз в сто легче.

8. Увлекшись фотографированием разнополых атлантов и разновозрастных маскаронов, забрести в район Малого рынка. Купить за 2 гривны в окошке кондитерской на улице Пастера эклер размером с хороший батон. Проглотить его у пыльной витрины соседнего газетного ларька, обмазываясь шоколадной глазурью и разглядывая морячка, поедающего эскимо, на обложке украинского гей-журнала.

9. Ближе к закату выйти к колоннаде Воронцовского дворца. Увернувшись от велосипедистов, с гоготом носящихся перед колоннадой, забраться на нее и обнаружить, что отсюда отлично видно, как разгружают вагоны в порту.

10. В Воронцовском переулке найти одесскую архитектурную обманку — двухмерный дом, который с определенного ракурса кажется просто стеной. Наличие жизни и третьего измерения выдают цветы и занавески на окнах, которые, по логике, должны быть пустыми проемами.

в Брешии

Город, где одна ратуша, двадцать одна кофейня, двадцать католических церквей, один сумасшедший дом, одна синагога, один зверинец, одна тюрьма, одна больница, один театр и одна виселица для воров, крадущих на сумму меньше ста тысяч талеров, — так описал Брешию в своих «Путевых картинах» Генрих Гейне в 1827 году. С тех пор немногое изменилось: по крайней мере в церквях и кофейнях в этом маленьком городке на севере Италии недостатка по-прежнему нет.

01. Отправиться в самый центр — на площадь Павла VI. Устроиться на одной из здешних террас. Потягивая капучино, разглядывать огромный белый купол собора Дуомо-Веккьо (XI век), затейливые барельефы Дуомо-Нуово (XVII век) и подкармливать голубей крошками лимонного кекса.

02. Побродить по окрестным улочкам, заглядывая в крошечные бутики (например, «Джолли» на виа де Сопра) с тяжелыми скрипучими дверями. Купить сапоги ручной работы, украшенные затейливыми бисерными узорами, или твидовый пиджак с вышивкой и черепаховыми пуговицами. Продавец в таком магазинчике обычно дизайнер и интерьера, и товара. Разговорившись с ним, можно узнать, что половицы — из канадского дуба, пуговицы — из сундуков миланской бабушки, а на бисерный узор ушла не одна неделя. Вообще же, из Брешии принято везти шерстяные одеяла, ковры, чулки и масляные краски: говорят, жители этого городка знают в них толк.

03. Выйти на площадь Лоджия. Она очень похожа на площадь Сан-Марко — поэтому в Бреши ее называют кусочком Венеции, перенесенным на материк. Пройтись по рядам разбитого тут городского рынка, накупить фруктов и поболтать о жизни со скучающим и разговорчивым чистильщиком обуви.

04. Пообедать в одном из так называемых агротуристических ресторанов (их можно распознать по вывескам со словом agriturizmo) — вас накормят блюдами из продуктов, выращенных, зарезанных и приготовленных в одной и той же местности, в данном случае — в Ломбардии. Съесть огромную рыбину, выловленную из озера Гарда, самого большого в Ломбардии и Италии. Обязательно выпить какого-нибудь местного игристого вина, например, франчакорты, и не забыть про эспрессо.

05. Подняться на холм к средневековому замку Висконти. Забраться в сад, откуда открывается вид на Брешию. Заметить вдалеке стадион, где, возможно, в этот момент играет или тренируется футбольная команда «Брешия». Не пойти в Музей итальянского Возрождения (которых и в самом городе предостаточно), но направиться в Музей оружия внутри замка. Рассматривать удивительных форм арбалеты и доспехи XIV — конца XVI веков.

06. Заглянуть в район Кано-де-Понте (в северной части города), где самое большое в мире скопление наскальных рисунков. Некоторым из них больше пяти тысяч лет. Насмотревшись на первобытных человечков и оленьи рога, отправиться на красивейшее кладбище Санто-Кампо. К месту, где вот уже почти двести лет с размахом хоронят жителей Брешии, ведет завораживающая тройная аллея кипарисов.

07. Ближе к вечеру рвануть в городскую пинакотеку Тозио-Мартиненготе. Встретить закат в залах, залитых грязно-рыжим светом, рассматривая картины Рафаэля, Лоренцо Лотто и местных художников. Закончить вечер на площади Форо — чашкой латте в кафе напротив развалин античного Капитолийского храма, внутри которого сейчас музей и театр.

08. Сходить на концерт классической музыки в недавно отремонтированный белокаменный городской театр (Auditorium San Barnaba). Но прежде пропустить для бодрости стаканчик спремутто (свежевыжатого сока из апельсина, лимона или грейпфрута) или ристретто на террасе кафе напротив. Не пугаться, если в кафе внезапно погаснет свет и кофейные автоматы перестанут работать. Здесь такое почему-то часто случается.



09. Съездить на озеро Гарда. Погулять по берегу, рассматривая отражения белоснежных вершин Альп в озере. Добраться до деревеньки Гарньяно (50 км от Брешии), побродить среди зарослей лиловых бугенвиллей и оливковых деревьев. Обойти виллу Фельтринелли (небольшое светлое здание в стиле модерн), где весной 1945-го жил Муссолини. Отсюда он отправился в Швейцарию, но по дороге был пойман партизанами.

10. Вернуться в Брешию. Выпить кофе лунго в том же кафе на площади Павла VI и заглянуть в ДуомоВеккьо. А потом устроить прощальный ужин в пиццерии «Театрон», что недалеко от музыкального театра. Заказать фирменную пиццу с руколой и пармезаном и шипуче-сладкое брешианское вино с забавным названием «Шампенауз».

[erunda]

в Ярославле

В 2010 году Ярославлю стукнет тысяча лет, и уже подписан указ президента о подготовке города к торжествам. Это значит, что газоны настелют, кусты подстригут, а из памятников архитектуры сделают пряничные домики. Между тем магия Ярославля — в непредставительных видах 500-летних церквей и монастырей, в облупливающихся фресках и в отсутствии организованных туристов. В Ярославле пока — вероятно, последние пару лет — спокойно и по-хорошему непрезентабельно.

01. Сразу отправиться на Стрелку. Во-первых, отсюда открывается самый красивый вид на Волгу. Во-вторых, именно тут Ярослав Мудрый 1000 лет назад, убив священного медведя, покорил языческое племя и основал крепость — форпост Ростова Великого. Наконец, здесь находится гостиница «Волжская жемчужина» с балконами прямо на воду, так что кажется, будто живешь на корабле.

02. На речном трамвайчике доплыть до женского Свято-Введенского Толгского монастыря. Отстать от экскурсовода и заговорить с первой же монахиней. Просить об одном: отвести вас в кедровую рощу, денег на посадку которой дал еще Иоанн Грозный, узнав, что икона Толгской Божьей Матери чудесным образом спаслась от пожара в кедровой кроне. Из рощи вынести шишку — по преданию, она исцеляет от всех болезней. Выйти из монастыря с ощущением, что ваша жизнь не так безнадежна, как казалось, и с прекрасным аппетитом.



03. Прогуляться по пешеходной улице Кирова. Свернуть в арку, перед которой стоит указатель «Ресторан «Актер». Подняться по деревянной лестнице, прилепившейся к стене снаружи, как в южных городах, и с порога заказать порцию солянки и графин ледяной водки. Познакомиться с хозяином заведения, необъятных размеров жизнерадостным человеком по имени Юрий Михайлович. Пересесть за его столик, стать его лучшим другом и получить приглашение на воскресный шашлык.

04. Выйти из ресторана и уткнуться в плакат «Шутки кончились — начинается лестница», прибитый к стене перед началом крутого спуска. Аккуратно спуститься по скрипучим ступенькам и направиться в Спасо-Преображенский монастырь. По дороге не пропустить церковь Ильи Пророка с ослепительно яркими — с преобладанием красного цвета фресками XVII века. В монастыре подняться на колокольню и заметить рушащиеся стены и горы мусора. Почувствовать, что эти полуруины вызывают эмоции не менее сильные, чем античные, и что вылизанный монастырь смотрелся бы дико.



05. Разыскать на территории монастыря домик медведицы Маши — живого символа города. Цирковая артистка на пенсии, чтобы не потерять форму, принимает эксцентричные позы; это один из трех ярославских медведей, которых надо видеть. Второго обнаружить перед Театром им. Волкова.

Металлическая конструкция, внутри которой дерн с семенами травы, зимой мало напоминает зверя. Но весной трава прорастает — и на площади возникает бурый медведь, упитанный и пушистый. Третий медведь лежит на земле все на той же Стрелке — в центре многометровой цветочной клумбы, воспроизводящей ярославский герб.

06. Зайти в самый большой — пятнадцатиглавый — храм города, церковь Иоанна Предтечи в Толчкове. Он, кстати, изображен на обороте тысячной купюры. Рассмотреть храмовую живопись: все христианские праздники, святые и мученики уместились на южной и северной стенах — 500 сюжетов в 5 рядов. Потом пойти в Камерный театр, где актеры играют с такой самоотдачей, так сочно и смачно, как это умели артисты Малого театра времен Островского.

07. Поймать такси, сказать водителю: «Русская охота» — и очутиться на набережной реки Которосли. Попытаться прочитать адрес на доме и запнуться на словах «Которосльная набережная». Войти в зал с охотничьими трофеями на стенах и заказать «Медведя в горшочке» или «Остервикский бефстроганов» (лосятину с лисичками). На втором тосте начать чокаться с соседями, на четвертом — сдвигать с ними столы.

08. Проснуться со свежей головой и выйти на набережную Волги, где находятся все музеи Ярославля. Не пропустить Митрополичьи палаты с коллекцией чудотворных икон XV-XVII веков и музей музыкальных инструментов «Музыка и время». Разыскать в последнем хозяина с опереточным именем Джон Мостославский, в прошлом — артиста филармонии. Он расскажет удивительные истории про все эти шарманки, клавесины и колокольчики, а еще позволит на всем поиграть и все потрогать.

09. К пяти вечера подтянуться в «Актер», обнаружить за столиками во дворе полгорода, включая самых важных людей — профессоров, адвокатов и актеров Камерного театра. Убедиться, что актеры пьют и едят так же, как играют,— будто в последний раз.

10. Всей компанией отправиться на Волжскую набережную искать беседку-ротонду XIX века. Их много, но настоящая только одна, остальные — новодел. Сфотографироваться в беседке и ощутить, что теперь вы будете приезжать в Ярославль на выходные без лишних церемоний — как на собственную дачу