10 вещей, которые надо сделать в ....

[erunda]

в Цюрихе

Если Цюрих и не самый дешевый город Европы, то, как ни странно, один из самых живых. Швейцарская культурная столица — большой перекресток, где можно разговаривать на английском, французском или немецком. Вас поймут, приветят и накормят жареной картошкой.


1. Прогуляться по Банхофштрассе, воплощающей финансовое могущество Швейцарии вообще и Цюриха в частности. На поверхности Банхофштрассе сверкают дорогие магазины, истекают шоколадом кондитерские и звонят трамваи, а под землей скрываются сейфы, золото-бриллианты, номерные счета и прочие атрибуты старой Европы, хорошо знакомые нам по романам Роберта Ладлэма.

2. Заглянуть в собор Фраумюнстер и посмотреть на витражи Марка Шагала. Если погода хорошая, сделать это имеет смысл в первой половине дня: самое сильное впечатление разноцветные окна производят, когда прямо сквозь них светит солнце. Справа от входа, в северном трансепте, есть еще один небольшой витраж, выполненный в 1930 году Аугусто Джакометти, двоюродным братом Альберто Джакометти. Его почему-то мало кто замечает.

3. Покормить жирных лебедей на набережной Утоквай, ведущей от Белльвюплац вдоль восточного берега Цюрихзее. Если времени много, можно прокатиться по озеру на рейсовом теплоходе из тех, что отправляются каждые двадцать минут от Бюрклиплац: выпить на борту кофе, сойти в ближайшей деревне, сказать здрасте местным коровам и вернуться в город на поезде.

4. Исследовать похожие на ущелья улочки Нидердорфа — когда-то «района красных фонарей», а теперь просто Старого города, где на каждом углу ресторан или пивная, а каждый встречный — либо студент, либо турист, либо и то и другое. В Нидердорфе много отличных букинистических магазинов (хотя для того чтобы полностью оценить их прелесть, неплохо бы знать немецкий) и музыкальных лавок с любопытными коллекциями компакт-дисков и винила. Отдельного внимания заслуживает улица Шпигельгассе: во-первых, здесь, на углу с Мюнстергассе, родилось в Cabaret Voltaire течение дада, а во-вторых, на небольшой площади к востоку стоит дом, где с 1916 по 1917 год жил Ленин — как раз перед тем как садиться в пломбированный вагон.

5. Отобедать в ресторане Blinde Kuh («Слепая корова»), где официанты и повара слепы, но чувствуют себя гораздо комфортнее, чем клиенты, потому что в зал не попадает ни одного луча света. Вся штука в том, что в полной темноте чувство вкуса обостряется, а кроме того, никто не замечает, как вы пьете подливку прямо из тарелки. Учтите, что поужинать в Blinde Kuh, скорее всего, не удастся, потому что столики здесь принято бронировать чуть ли не за два месяца. Но попробовать можно.

6. Оценить городской вокзал с его бешеным ритмом прибывающих и уходящих поездов, вечной толчеей и фермерским рынком, который каждую среду занимает почти все пространство под сводами. Потом спуститься на нижний уровень, сесть на электричку S10 и отправиться на гору Ютлиберг, с которой в хорошую погоду виден весь Цюрих. Если есть время, спуститься с горы пешком, ориентируясь по желтым указателям, собратья которых стоят на всех горных тропках Швейцарии.

7. Отдохнуть на скамеечке в парке Линденхоф. Именно здесь в свое время римляне поставили таможенный пост, который впоследствии превратился в целый город. Теперь историческое место — кстати, самое высокое в центре города — служит развлекательной площадкой для старичков, которые с удовольствием играют в шахматы исполинскими фигурами.

8. Сходить в главный музей Швейцарии — цюрихский Кунстхаус. Конечно, это не Метрополитен, зато здесь хранится самое большое в мире собрание работ Альберто Джакометти, отличная коллекция Мунка, несколько обязательных Моне и Шагалов и одно из самых мрачных полотен Ротко.

9. Посетить оперу. Если повезет, послушать «Фьерабраса» Шуберта, которого дают довольно редко, или «Парсифаля» Вагнера, чтобы окончательно погрузиться в удивительный мир дифтонгов и глухих согласных с придыханием. Сам Вагнер, кстати, провел в Цюрихе почти десять лет: после Дрезденского восстания 1849 года композитор сбежал в Швейцарию, где, влюбившись в Матильду Везендонк, написал не только «Тристана и Изольду», но и фундаментальный антисемитский труд «Еврейство в музыке», впервые опубликованный в 1850 году в журнале Neue Zeitschrift fur Musik.

10. Сесть на трамвай и прокатиться до промышленного района Цюрих-Вест к западу от Лимматплац, где когда-то дымили верфи, фабрики и пивзаводы, а теперь происходит три четверти ночной жизни города. Начать вечер можно в здании той самой верфи, Шифбау: в гигантском зале, вмещавшем, бывало, целые суда, теперь поселился неплохой ресторан LaSalle, а при нем бар, где можно выпить аперитив и, может быть, даже найти пестро раскрашенную, говорящую на ретороманском негритянку для похода в один из многочисленных окрестных клубов. Какой именно, лучше решить заранее — с помощью сайтов zuerich.usgang.ch и www.zueritipp.ch.

в Осло

В Осло, самую деревенскую столицу Скандинавского полуострова, стоит ехать тем, кто, с одной стороны, захотел провести выходные в тишине и покое, но с другой — даже на день не готов расставаться с удобствами столичной жизни.

1. Для раскачки прогуляться по главной улице города — Карл-Юханс-гате, которая тянется от Центрального вокзала до Королевского дворца. По пути заглянуть в один из череды туристических магазинов и купить на память тролля ручной работы. Кинуть несколько монет понравившимся уличным музыкантам, который тут играют джаз на каждом шагу. Закрепить впечатления чашкой эспрессо, щурясь на солнце на открытом балконе траттории Mona Lisa — морозоустойчивые норвежцы уже в марте выползают на террасы.

2. Сесть на скоростной трамвай, идущий на север, в тихий квартал Сент-Хансхауген, и рассматривать в окно шагающих по своим делам прохожих, по-весеннему распахнувших пальто. Выйти на улочку Дамстредет и, затерявшись среди построек XVIII века, почувствовать себя в старой доброй Кристиании — так назывался Осло до 1924 года. Сфотографироваться в обнимку с бронзовым гусем Нильса из сказки «Путешествие Нильса с дикими гусями», которого неведомыми ветрами занесло сюда из Швеции.

3. Забраться на трамплин Хольменколлен. Для порядка зайти в Музей лыж, а потом выбраться на смотровую площадку и увидеть оттуда Осло таким, каким его видит лыжник, готовый сорваться в пропасть.

4. Посмотреть на плот «Кон-Тики» и папирусную лодку «Ра-2» бесстрашного норвежца Тура Хейердала в морском музее «Кон-Тики» на острове Бюгдой. Удивиться тому, как он смог переплыть Атлантику на такой хрупкой штуковине, к тому же не один, а в компании восьми довольно крепких парней.

5. Присесть на скамейку в Фрогнер-парке и понаблюдать за влюбленными парочками, обнимающимися на соседних лавках, и сурового вида старушками, чинно прохаживающимися туда-сюда. Вход в парк свободный, гулять по нему можно в любое время суток. Петлять по многочисленным аллеям и тропинкам, рассматривая удивительные скульптуры Густава Вигеланна: отца, жонглирующего четырьмя младенцами, близнецов, которые в прыжке тянутся руками к небу, малыша, плачущего и поглаживающего свой живот. Затем отправиться в близлежащий район Майорстюа и отыскать там ресторан Larsen. Согреться рюмкой аквавита, скандинавской картофельной водки, и осторожно попробовать норвежский деликатес гравлакс- это лосось, которого в сыром виде закопали в землю, какое-то время там держали, а потом выкопали. Чтобы прийти в себя, выпить еще аквавита, а выходя на улицу, ухитриться не задеть развешанные по стенам лыжи, санки и прочие атрибуты зимних видов спорта.

6. Сходить на экскурсию в Нобелевский институт (Drammensveien, 19). Посмотреть на зал, где члены Нобелевского комитета ведут предварительную работу по отбору кандидатов, а также поглазеть на развешанные на стенах портреты лауреатов. Найти среди них Михаила Горбачева, получившего премию Мира в 1990 году.

7. Мимо овощных лавок, дешевых и вкусных забегаловок, а также секонд-хендов с одеждой, люстрами и сковородками, которыми кишит пакистанский квартал Тёйен, дошагать до Музея Мунка. Не обнаружить самой известной картины — «Крик», которую похитили средь бела дня пару лет назад, зато увидеть более 1000 картин, 5000 рисунков и 18 000 графических работ главного норвежского художника.

8. Проснуться пораньше и к десяти утра в субботу прибыть на блошиный рынок рядом с легкоатлетическим стадионом (Dalsbergstien, 19). Порыться в горах старых вещей, присмотреть себе красиво потрепанный чемодан, пластиковую лампу 60-х, столик на колесиках, но отделаться лишь парой значков по три кроны каждый.

9. Заглянуть всего на несколько минут в музыкальный магазин Platekompaniet, а вместо этого проторчать там целый час, прослушивая в наушниках целый конвейер дисков — от скандинавской электроники до джаза. Растеряться от обилия скандинавской музыки и внимания лопочущих что-то по-норвежски продавцов, приносящих послушать все новые и новые диски. В полном замешательстве от того, что одновременно до вас доносятся как минимум два десятка песен, купить совсем не то, за чем сюда пришли: например, альбом Kaizers Orchestra — рок-группы, известной разве что самим норвежцам.

10. Под вечер выйти на прогулку вдоль набережной реки Акер. Остерегаясь проносящихся мимо велосипедистов, рассмотреть мост Анкер, украшенный четырьмя бронзовыми композициями по мотивам местных легенд. Пройти вдоль старых неработающих заводов и современных зданий, в которых располагаются госучреждения. Наконец, выйти к озеру Маридал на окраине Осло. Закаты на берегу озера, окруженного мохнатыми зелеными горами, особенно хороши.

в Нью-Йорке

1. Прогуляться по Бруклинскому мосту. Поднимаясь по проложенной между автомобильными полосами пешеходной дорожке, вы понемногу оказываетесь будто в заколдованном лесу из многих миль стальных канатов, вдруг выросшем на высоте 20-этажного дома. С верхней точки моста видно не только сразу три городских ансамбля — Нижнего Манхэттена, Мидтауна и Бруклина, — но и Губернаторский остров, статую Свободы и часть Нью-Йоркской бухты. Ощущение такое, будто вам вдруг позволили пролететь над городом и морем на старинном самолетике с открытой кабиной, а вот этого вам в Нью-Йорке точно не позволят.

2. Не тратить целый день на музеи — а, скажем, с Метрополитен меньшим никак не отделаться — и пойти в Собрание Фрика, очень хороший и вполне соразмерный человеку музей, оставленный городу в наследство очень плохим, судя по всему, человеком — сталелитейным королем Генри Клеем Фриком. В 12 залах тут собрано столько великой живописи, что хватило бы на иной большой музей: целый зал развеселых панно Фрагонара, первосортные работы ван Эйка и Мемлинга, шедевры Эль Греко и Беллини и еще пруд пруди всего хорошего.

3. Забраться на небоскреб. Все-таки небоскребы — символ Нью-Йорка; не поднявшись на один из них, вы как будто никуда и не ездили. Основных вариантов два — Эмпайр-стейт-билдинг (на него еще лазил Кинг-Конг) и недавно вновь открытый для посещения Рокфеллер-центр. Как ни странно, стоит выбрать второй — по той простой причине, что с него виден Эмпайр-стейт-билдинг, самый красивый и известный небоскреб города.

4. Побродить по Центральному парку. Это огромное зеленое пространство принято называть легкими Манхэттена, но на самом деле парк посреди острова — его сердце. Иногда даже кажется, что весь великий город лишь декорации, выстроенные для того, чтобы гуляющим по парку было на что любоваться на заднем плане. Ближний и средний план тоже не подкачали — живописные озера, бурные потоки, довольно скалистые горы и непролазные чащобы.

5. Доехать до бруклинского района Брайтон-Бич, а по сути — совершить путешествие на много тысяч километров к востоку и на несколько десятилетий назад. Брайтон-Бич еще называют Маленькой Одессой, но скорее это большой Бердичев 50-х, только каких-то других 50-х — сытых, спокойных и довольных собой. Тут говорят-таки на уже нигде больше не встречающемся диалекте русского языка и живут по своим особым правилам. Купить в какой-нибудь кулинарии «Кишинев» бутылку русского пива и посидеть на широченном пляже, глядя на закат над Атлантикой.

6. Наведаться в Ист-Виллидж. Социальная география Манхэттена определяется вечным наступлением гонящегося за приятной обстановкой и низкими ценами среднего класса на веселые и пока еще бедные богемные и этнические кварталы. С тех пор как пали Сохо и Вест-Виллидж, линия фронта проходит по Ист-Виллиджу. Пройтись по дешевым японским ресторанам Сент-Маркс-плейс и магазинам веселой чепухи на Томкинс-сквер, пока их еще не сменили дизайнерские рестораны и дорогие бутики.

7. Сесть на бесплатный паром на Статен-Айленд, отходящий каждые полчаса от причала в Батарейном парке, и посмотреть на Нью-Йорк так, как смотрели на него десятки поколений переселенцев, туристов и моряков: со стороны гавани. Панорама с тех пор сильно переменилась, но общее впечатление это ничуть не портит, скорее даже наоборот.

8. Зайти в Strand на пересечении Двенадцатой улицы и Бродвея — самый большой в мире букинистический магазин. Объявленные на фасаде 18 миль книжных полок на деле оборачиваются бесконечным лабиринтом уходящих куда-то под сумрачный потолок стеллажей. Найти тут можно все что угодно, но процесс даже интереснее результата.

9. Отправиться на прогулку по Бродвею. Если вам нужно за один раз осмотреть весь Манхэттен, 15-мильный Бродвей, наискосок идущий от площади Боулинг-Грин до северной оконечности острова на границе с Бронксом, — лучший маршрут. По пути вы пройдете через все основные районы и главные площади города, осмотрите добрую половину его достопримечательностей и познакомитесь со всеми социальными типами населения. Главное — вовремя остановиться, ведь проложенный вдоль древней индейской тропы Бродвей официально идет аж до самой столицы штата Нью-Йорк — Олбани, а это больше ста миль.

10. Сходить на площадку бывшего Всемирного торгового центра. Как ни грустно, после 11 сентября 2001 года это входит в обязательную программу посещения Нью-Йорка. Сейчас это аккуратная и, судя по внешним признакам, законсервированная стройплощадка, и от несоответствия этой аккуратности огненному хаосу общеизвестных хроникальных кинокадров комок подкатывает к горлу. Впрочем, есть подозрение, что комок все равно останется, какую бы удивительную махину ни выстроили на этом месте через пару-тройку лет.

Источник: Большой город

Продолжение следует ...

[erunda]

в Будапеште

Немного Вена, чуть Париж, кое-где Львов. А кругом венгры, чей язык так удивительно непонятен, что слушать его можно до бесконечности. Тут зима мягкая, гуляш и паприкаш густые и наваристые, а жизнь незамысловатая и трогательная.

1. Первым делом подкрепиться. Начать с гуляша — супа из говядины, картошки и овощей. Хороший гуляш настолько густой, что ложка в нем непременно стоит. Расправившись с гуляшом, взяться за паприкаш, рагу из говядины со сметаной и перцем. Паприкаш частенько подают в горшке из хлеба. Если вдруг вы оказались в Будапеште без компании, то уже на второй вилке паприкаша начнете горько об этом жалеть — одному такие порции не осилить. С горя заказать свой первый бокал токайского вина и временно перестать грустить.

2. Растрясти обед, прогуливаясь вдоль Дуная и пересекая его по всем подряд мостам. Довольно быстро убедиться в том, что голубой Дунай только в песнях, а в жизни — желто-серый. Сойти на берег в районе Белградской набережной и заказать свой второй бокал токайского в одном из здешних ресторанов с видом на Дунай. Допив вино, размечтаться о том, как все свободное место в чемодане вы набьете маленькими бутылочками с надписью Tokaji Aszu 6 Puttonyos (лучшее токайское вино), а бросив взгляд на воду, решить, что серый — это новый голубой.

3. Продолжить экскурсию по мостам. Когда на шестом начнут отваливаться ноги, соскочить на остров Маргит — настоящий, без дураков остров-парк посреди Дуная. Венгры говорят, что любовь начинается и кончается на острове Маргит, потому что именно туда бегут парочки за уединением. Уединения, впрочем, немного, особенно в выходные: парочки целуются под каждым деревом, а также наматывают круги спортсмены, катаются на велосипедах подростки, с криком носятся дети, а все это фотографируют туристы. Поглазеть на замерзающих влюбленных из окон ресторана при шикарной гостинице Danubius Grand Hotel Margitsziget, попивая все то же токайское.

4. Открыть рот, увидев гигантское неоготическое здание венгерского парламента, — по сравнению с ним Вестминстерское аббатство кажется скромной лачужкой. Закрыть рот и отправиться на площадь Вёрёшмарти. Усесться за столик у окна в кофейне «Жербо», славной пышным интерьером и полуторавековой историей. Назаказывать сладких до приторности пирожных. Запивая их крепким кофе, разглядывать оживленную толпу, состоящую из спешащих студентов и начинающих саксофонистов и портретистов, которые совсем никуда не торопятся. Не испугаться, почувствовав странное жужжание в ногах: кофейня находится аккурат над линией метро. Если повезет, выйдя из кофейни, увидите индуса, исполняющего что-то из Моцарта на бутылках с водой.

5. Как начнет темнеть, спуститься к набережной в районе площади Вигадо и купить билет на прогулочный корабль. В ожидании рейса сгонять на соседний корабль-ресторан и выпить для бодрости. На прогулочном теплоходе доплатить за шведский стол и хорошенько подкрепиться, глядя на вечерний Будапешт, подсвеченный фиолетовым, малиновым, желтым и голубым.

6. Наутро отправиться на прогулку по самой длинной улице города — проспекту Андраши (2,5 км). Проспект на самом деле — красивейший бульвар, застроенный дорогим жильем — двух-трехэтажными бело-серыми особняками. Добраться до конца бульвара и прокатиться на сигвее, который можно арендовать у входа в парк Варошлигет.

7. Погулять по парку, местами похожему на дремучий лес, а потом зависнуть в купальне «Сечени», крупнейшей, между прочим, в Европе. В этом необарочном комплексе 9 бассейнов, под открытым небом и под крышей, с температурой от 15 до 40°, а также парилки и сауны. Купальник можно арендовать в здешнем прокате. Правда на то, чтобы он идеально сидел по фигуре, рассчитывать не стоит. Лениво переползать из одного бассейна в другой, смотреть на голубое небо, если повезет — ловить ртом снежинки и чувствовать, как печали покидают душу, а болезни — тело. Закрепить целебный эффект стопкой жутчайшей венгерской настойки «Уникум» в ресторане Anonymus на первом этаже замка Вайдахуньяд.

8. Новым человеком взобраться на вершину Крепостной горы к остаткам средневековой Буды. Побродить по мощеным улочкам, посмотреть на собор Матиаша, Королевский дворец, Рыбацкий бастион и засесть в крошечном баре рядом со входом в лабиринт Будайского замка. Заказать сарделек и пива. А уж потом спускаться в пещеры.

9. Отправиться на центральный рынок. Поностальгировать, глядя на палки салями, которыми рынок увешан, точно рождественскими украшениями. Изучить рынок местной гусиной печенки. Она ничуть не хуже французской фуа-гра и в разы дешевле.

10. Всегда быть начеку: венгры отчего-то нередко надувают и обсчитывают, не со зла, конечно, и чаще не в свою пользу. Поэтому если у вас получится привенгериться, как советовала венгерка Илдико из романа Брэдбери «Профессор Криминале» своему английскому другу, то будет вам в Будапеште уж совсем хорошо. Что значит привенгериться, вы поймете на второй день. И тогда в этот город захочется вернуться.

в Стокгольме

В Стокгольме рай летом, но не хуже и зимой: все, от рождественского глегга до изнурительно-сытной еды, располагает к тому, чтобы не просто пережить холода, но и насладиться ими. К тому же Стокгольм — это город, удивительно соразмерный человеку, и в нем уютно практически всегда. Невероятно, но факт.

1. Для начала совершить длинный марш-бросок с севера на юг, от буржуазного Норрмальма через открыточный Гамла стан в простецкий Сёдермальм. Просто чтобы познакомиться с городом, понять всю эту чехарду с островами, постоять у воды, научиться произносить названия улиц и немного разобраться с топографией. В первый и далеко не последний раз удивиться тому, как неприлично красив практически каждый дом.

2. Съесть обязательного копченого лосося. Лучше на Эстермальмском рынке: там деревянные ряды, над каждым прилавком — потертые фамилии владельцев и главная рыбная точка города, где орудуют две умопомрачительные блондинки. Уйти с рынка, не нагрузившись морошковым вареньем, домашним крем-брюле, колбасой из лося и десятью сортами аквавита, невозможно. Альтернативный вариант — ресторан шведской кухни допетровского образца Pelikan (Blekingegatan 40): потолки высоченные, порции неподъемные, официанты все при бородах и похожи на отставных шкиперов.

3. После рынка пройтись пешком до Васастана, отдавая дань каждому встреченному парку и скверу. С трудом отказаться от идиотской затеи разыскать крышу Карлсона, но все-таки оценить количество и качество стокгольмских крыш.

4. Потоптаться в пятницу вечером в районе площади Стюреплан — сосредоточении самых модных клубов города. Проторчать полчаса в очереди в Laroy (Birger Jarlsgatan 20), пройти фейсконтроль и обнаружить внутри клуб «Манхэттен-экспресс» в пору его расцвета. Отстоять еще несколько очередей — и за каждым дизайнерским фасадом найти очередную школьную дискотеку. Грустно выпить в крохотном East (Stureplan 13) с немногочисленными стокгольмскими неграми. Рвануть в знаменитый Berns Salonger (Berzelii Park 9), гигантский клуб с люстрами и бесчисленными барами, и с ужасом обнаружить, что из пяти танцполов нормально функционирует один — и больше всего это похоже на вечеринку в фойе провинциального кинотеатра. Напиться и клубную тему закрыть окончательно.

5. Провести как минимум полдня (а лучше — день) на острове Юргорден: там пара гектаров парков и лесов, Музей современного искусства и Музей Астрид Линдгрен, парад деревянных изб, спасенный со дна залива корабль «Васа» XVII века и вообще великое множество развлечений, от дурных до самых прекрасных. Если погода позволяет, взять велосипед и покататься у воды.

6. Отужинать в страннейшем польском кафе Piastowska (Tegnergatan 5). В темной комнате, заставленной всяким барахлом и увешанной коврами, дают выпить и закусить по принципу «что осталось на кухне». Меню нет. Официанты выглядят так, словно их выписали со страниц готического комикса. В динамиках поют польские лещенки. После двадцати минут, проведенных наедине с коктейлем «Яблочная водка и компот», начинают петь все присутствующие — выходит шведский каэспэшник с балладами про любовь, а внизу обнаруживается сводчатый подвал с тапером, аккордеонистом и натуральной свадьбой.

7. Оценить продукцию местных дизайнеров: вязаные пальто-халаты и перекошенные джинсы J. Lindeberg, плащи и полосатые майки Filippa K, рэперские балахоны WE. Рассматривать вещи лучше всего в замечательной галерее Bruno на Йотгатан или в двухэтажной Sturegallerian, где также торгуют резиновыми сапогами в цветочек и носками с галстуками ядерных оттенков. Посетить штаб-квартиру H&M — главной из недорогих мировых марок, не добравшейся пока до России. Не удержаться и купить тонну одежды по ценам, каких не бывает. В Москве обнаружить, что отделений H&M в разных городах мира и сограждан, которые там побывали, гораздо больше, чем хотелось бы.

8. Обтереть боками узкие улочки и лестницы средневекового Гамла стана, ввязаться в глупый спор с попутчиками о том, чем он лучше Таллина, безнадежно опоздать на полуденную смену караула у Королевского дворца, выйти к каналу и наткнуться на гигантскую руку, грозно торчащую из воды.

9. Надолго застрять в Сёдермальме — веселом районе, где вечерами надо выпивать в каждом баре, а днем — слоняться по вегетарианским кафе и крохотным лавкам с непредсказуемым содержанием. Непременно заглянуть в магазин Coctail deluxe (Skanegatan 71) — посмотреть на пластмассовых фламинго величиной с пони, кухонные подносы с болливудскими звездами, резиновых йети цвета чахлой травы и прочую чепуху. Пообщаться с владельцами Grandpa (Sodermannagatan 21), где торгуют розовыми шапками, мебелью 60-х, первыми на свете электронными часами Casio и походным набором эротомана в удобном чемоданчике. Съесть вкуснейшую пиццу в интеллигентствующей пиццерии напротив.

10. Надолго пропасть в любом из гигантских магазинов дизайнерских мелочей для дома, сменить гостиничный номер на квартиру и потихоньку начать интересоваться ценами на недвижимость: уезжать из этого города категорически не хочется.


в Барселоне

Даже тот, кто не любит музеи, равнодушен к Гауди и не выносит готику, в Барселоне не соскучится. Да и как можно заскучать в городе, где на каждом углу пахнет хорошим кофе и настоящими круассанами, где даже в самом затрапезном баре сварганят пристойный сэндвич и нальют отличного вина, а в самом простеньком ресторане в темной подворотне приготовят вкуснейший рис с каракатицей.


1. Спуститься по Рамбле к морю ранним утром, когда барселонские старики только рассаживаются в чугунных креслах со свежими газетами, «живые фигуры» малюют лица, а туристы еще завтракают в отелях. По дороге нырнуть в пасть рынка Бокерия, прицениться к сырам и колбасам и рассмотреть смешных персонажей, которыми разрисована стена справа от входа. Свернув на улицу Оспиталь, отыскать на одном из домов самодельный барельеф, изображающий русалку в обнимку с водолазом, и выпить кофе на террасе во внутреннем дворике средневековой больницы Святого Креста. Не соблазниться кебабами, пакистанской пиццей и прочими азиатскими радостями района Раваль, в который вы, собственно, и забрели, вернуться на Рамблу, дойти до моря, усесться на песок и долго-долго смотреть на воду.

2. Подняться на холм Монжуик и дошагать до входа в крепость Монжуик с единственной целью — обойти ее слева и посмотреть сверху на торговый порт. Увидеть ровные ряды разноцветных контейнеров, а на горизонте в холодном тумане разглядеть черные сухогрузы — точь-в-точь как на экране советского игрового автомата «Морской бой».

3. В Музее Пикассо ужаснуться мрачным академическим этюдам молодого художника. Оживиться в зале № 8, куда попали некоторые из его веселых парижских полотен. В зале «Менины», где вывешены вариации Пикассо на тему «Менин» Веласкеса, бегать от стены к стене, наблюдая за тем, как картина одного знаменитого испанца постепенно разваливается на куски под твердой рукой другого.

4. В паре кварталов от музея в магазине Dom (Avinyo, 7) накупить подарков друзьям — вроде будильников, механизм которых залит водой, и сидений на унитаз, разрисованных так, что кажется, будто они обмотаны колючей проволокой. За соседней дверью торгуют эспадрильями — матерчатыми сандалиями на плетеной подошве, какие носят каталонские энтузиасты народных танцев и голливудские звезды.

5. Нагуляв аппетит, как у молодого художника, отправиться обедать в Els Quatre Gats на улице Montsio. Когда-то здесь выпивал Пикассо и компания, потом кафе закрыли на 75 лет и снова открыли в конце 70-х. Интерьер полностью восстановили, меню напечатали по макету Пикассо (то был его первый заказ), наняли заносчивых официантов и понатыкали свечей в туалете. Пройти прямиком в дальний зал и за €12 съесть очень неплохой обед. Если в меню дня окажется мерлан, брать не раздумывая.

6. Забрести на площадь перед церковью Санта-Мария-дел-Пи. В первое и третье воскресенье месяца тут проходит ярмарка натуральных продуктов. Долго рассматривать башни из банок с медом всех существующих оттенков желтого — почти белым цветочным, зеленоватым эвкалиптовым, темным желудевым, золотистым имбирным. Насмотревшись на мед и купив ломоть козьего сыра, зайти в кафе справа от церкви и заказать чашку горячего шоколада, лучшего, между прочим, не только в Готическом квартале, но и во всем городе.

7. Доехать до парка Гуэль, где вокруг пряничных домиков постройки Гауди наматывают круги школьники, подгоняемые учительницей физкультуры. Взглянуть на город с огромного балкона, по периметру которого тянется длиннющая мозаичная скамья, — отсюда хорошо виден составленный из квадратов квартал Эщампле. Выйдя из парка, пойти направо и отыскать на улице Coll del Portell загадочное здание, похожее на фабрику, — с трубой, балконами из стальных прутьев и входом через прозрачный туннель. Впасть в легкое оцепенение, сообразив, что это всего-навсего жилой дом.

8. Заглянуть на концерт в джаз-клуб Jamboree — самое интеллигентное место на сумасшедшей Королевской площади. Заказать коктейль и запастись терпением: барменша мешает его так долго, что, кажется, успевает обсудить с коллегой все последние новости. Устроиться в первом ряду, поставить коктейль и пепельницу на сцену и изображать понимающую улыбку в ответ на шутки музыкантов. После концерта продолжить, где и чем — это уж как получится.

9. Накупить одежды из зимних коллекций местных дизайнеров.Для этих целей подойдет, например, магазин Lurdes Bergada (rambla Catalunya, 112), где продают сложно и странно скроенные вещи (пальто — около €200, пиджаки и свитера — €50—70). Озадачиться заявлением продавщицы, что размера Medium Лурдес не признает и шьет только очень большие или совсем маленькие вещи. Купить жилет размера S, штаны размера L и, посмотревшись в зеркало, понять, что смахиваете на Чарли Чаплина.

10. Устроить себе последний ужин в рыбном ресторане Can Costa в Барселонете (passeig Joan de Borbo, 70), не самом приметном, но одном из самых вкусных на набережной. Заказать фирменную фидеуа и героически съесть все: целиком такую гору вермишели с рыбой и моллюсками в жирном соусе можно осилить только из большой любви к Барселоне.

Источник: Большой город

Продолжение следует ...

[erunda]

в Вене

1. Бросив вещи в гостинице, добраться до Штефансплац — нулевого километра всех туристических маршрутов в городе. Проигнорировав толпу Моцартов, продающих билеты на концерты классической музыки, зайти в собор Святого Стефана, чтобы в сумраке готических сводов разглядеть икону Пёчской Мадонны (удивительно пучеглазой) и распятие XV века с бородой из человеческих волос (по поверью, она продолжает расти). Насмотревшись на католический китч, прогуляться по переулкам Старого города до кафе Pruckel с интерьерами в стиле 1950-х годов (Stubenring 24) и заказать себе традиционный венский меланж — огромную лохань кофе с молоком.

2. В Императорской сокровищнице Хофбурга поглазеть на главный трофей Габсбургов — корону Священной Римской империи. Заполучив ее, заштатный германский городок превратился в столицу наследников Карла Великого. После сокровищницы нагулять аппетит в соседнем Бурггартене, а потом занять столик в Palmenhaus — превращенных в ресторан пальмовых оранжереях. В октябре-ноябре в Австрии наступает сезон дичи, так что вместо убийственного для любой диеты венского шницеля в меню появляются вырезка кабана на косточке и оленина под сливочным соусом.

3. Забраться в крипту Михаэлеркирхе и увидеть там горы человеческих черепов и вскрытые гробы с мумиями XVI века. Попытаться отойти от пережитого ужаса, заказав виски в American Bar (Kartner Durchgang 10) — крошечном баре, построенном почти век назад по проекту отца модернизма Адольфа Лооса. Затем укрепить дух и плоть маленькими канапе в закусочной Trzesniewski (Dorotheergasse 1), но окончательно прийти в себя лишь на мягком диване в прокуренном богемном кафе Hawelka (Dorotheergasse 6). Все три заведения — истинные венские институции и обязательны для посещения, даже если вы так и не набрались храбрости, чтобы зайти в крипту.

4. Провести полдня в Художественно-историческом музее, куда Габсбурги свозили шедевры со всей Европы.Долго вглядываться в «Детские игры» и «Охотников на снегу» Питера Брейгеля Старшего, влюбиться в «Цыганскую мадонну» Тициана, испугаться проткнутого насквозь стрелами святого Себастьяна на картине Мантеньи, а под конец удивиться ритуальному бегемотику голубого цвета в Египетской коллекции.

5. Субботним утром отправиться на рынок Нашмаркт, где всем заправляют иммигранты. Продегустировать там сыры, орехи, чурчхелу, лаваш и хумус. После чего добродушно разглядывать утварь имперских времен на соседней барахолке. В итоге стать хозяином потертой сахарницы с портретом Франца Иосифа.

6. Купить билет в кинотеатр Burg (Opernring 19), где каждые выходные показывают «Третьего человека» — детектив нуар с Орсоном Уэллсом, действие которого происходит в оккупированной союзниками Вене. После сеанса еще раз прогуляться по Старому городу, заново узнавая только что виденные на экране дома и площади. В конце концов добраться до парка развлечений Пратер и прокатиться на старом колесе обозрения, в кабинке которого герой Уэллса обличал никчемность сытой демократии.

7. Доехать на метро до бывшей императорской резиденции в Шенбрунне. Пройти через парадный плац дворца и попасть в прекрасный Шенбруннский парк. Долго шуршать гравием на его аллеях, натыкаясь на романтичные павильоны и гроты, а затем подняться на холм с триумфальной аркой Глориетт и снять оттуда панорамный вид Вены.

8. Исчерпать свой кредитный лимит на длиннющей Марияхильферштрассе, главной торговой улице Вены. По дороге заглянуть на Нойбаугассе, где сгрудились секонд-хенды и лавки с восточным скарбом. Закончить поход очередным меланжем в кафе Westend (Mariahilferstrasse 12, завсегдатаем которого в свое время был художник-неудачник Адольф Гитлер.

9. Сходить-таки в Венскую оперу. Предварительно внимательно изучить расписание и разобраться в классификации спектаклей. С негодованием отвергнуть категорию «С» (дешевый туристический аттракцион), присмотреться к категории «B» (рядовые постановки) и тщательно изучить спектакли категории «А» (мировые звезды, премьеры). Если цены на билеты покажутся заоблачными (до €250 за место в партере), купить за час до начала представления «стоячий билет» за €2 и попытаться отыскать в зале пустые места.

10. Подняться от Нижнего Бельведера (Музей барокко в апартаментах принца Евгения Савойского) к Бельведеру Верхнему (Австрийская галерея с важнейшими работами Климта, Кокошки и Шиле). У верхнего выхода из парка найти трамвайную остановку маршрута D. Красный вагон совершит обзорную экскурсию по Рингу, монументальному кольцу бульваров, проложенному в XIX веке на месте городских укреплений, и довезет до виноградников на отрогах Венского леса. В тавернах при виноградниках (хойриге) уже наливают вино нынешнего года. Когда молодая брага ударит в голову, не забыть поднять один бокал за Вену.

в Кракове

В Кракове очень любят все старое. Здесь почти все заведения как-то натурально и непротивно притворяются долгожителями, а некоторым и притворяться не надо — им на самом деле сто лет в обед. Кракову повезло гораздо больше, чем Варшаве: здешний Старый город чудом перестоял Вторую мировую. Если куда и ехать за истинной Польшей, то сюда.

1. Прямиком с вокзала отправиться в Старый город. Пройти мимо бабушек, торгующих горским сыром, дедушек, читающих газеты на бульваре, клумб с анютиными глазками у Драматического театра и приступить к поиску дома, в котором вы сняли квартиру. За €70 можно поселиться на расстоянии вытянутой руки от Мариацкого костела. Хотя приятнее, как это ни странно, снять апартаменты в одном из соседних со Старым городом кварталов, чтобы домой ходить через Планты — широкие бульвары вокруг Старого города.

2. Выйти на Рыночную площадь и пообедать в одном из главных ресторанов города — Hawelka или Wierzynek; оба с гордым «since» на вывеске, правда, с разницей в пять веков. «Вежинек» с особым цинизмом вывесил над входом число 1364, но что делать, если уже в XIV веке купец Миколай Вежинек откармливал здесь перепелами польскую знать. Напротив «Гавелки» с ранней весны до глубокой осени прямо на площади стоят столики, и на закуску здесь кормят фирменными сливами в польском беконе, зато интерьеры «Вежинека» стоят любого вида на любую площадь — чтобы сидеть под гобеленами или в зале с коллекцией старинных часов, столик придется заказывать сильно заранее.

3. На той же площади задержаться возле маленького фонтанчика со статуей школяра. Дождавшись, когда трубач, играющий каждый час позывные из окна башни у вас над головой, протрубит в последний раз, зааплодировать и помахать рукой. Трубач раскланяется и помашет в ответ — ощущение такое, будто на вас обратил внимание небожитель.

4. Подняться на Вавельский холм к королевскому замку. В кафедральном соборе прислушиваться к экскурсоводам: вот сухонькая старушка по-украински ругает барочную статую в византийской часовне, а вот долговязый англичанин восхищается мраморными кудрями на надгробии короля Казимира. Вечером, когда зажгут фонари, вернуться к опустевшему холму по Каноничьей улице и долго смотреть, как подсвеченный замок парит над городом. Наслушавшись тишины, добрести до Старого города и нырнуть в ирландский паб с жизнеутверждающим названием Nic Nowego («Ничего нового»).

5. Утром прогуляться по Казимежу — бывшему еврейскому предместью, ныне просто старому и тихому району Кракова. Побродить между длинных теней на старом еврейском кладбище за синагогой. Потом обойти все художественные галереи на улице Юзефа. Приготовиться к тому, что в галерее стекла The Other Way интеллигентный юноша запросто позовет вас на вечер польской поэзии, в 2 Swiaty веселая светловолосая пани расскажет, как ее приятель — профессор из Варшавы покупал дачу под Краковом, а в Galerie Naive хозяин осведомится о здоровье своих московских знакомых. В крохотной антикварной лавке в конце улицы поймать себя на том, что рассказываете хозяйке истории про бабушку по материнской линии, у которой была точно такая скатерть.

6. Плюхнуться на диван в кафе Pod kogutem на Юзефа, 11. У сурового хозяина гайдуцкие усы, отличный кофе и сосед-художник, который регулярно заходит обсудить последние фильмы и приводит рыжую дочку. Дочка познакомит вас со своими игрушками, разрисует ваш блокнот и споет что-нибудь из репертуара группы «Тату» или одесских фраеров: бабушка у нее из Одессы.

7. Вернуться в Старый город и сделать круг по «пивницам» — шумным подвалам со студентами, пивом «Жывец» и горами жареного мяса. Дальше решить, чего хочется на ужин. Если утки с брусникой на деревянных скамьях под коваными канделябрами — вам на Гродзкую, в Pod Aniolami. Если чего-то вроде супа со шпинатом на фиолетовых диванах — тогда в Orient Ekspres напротив Доминиканского собора. Вкусно везде.

8. Остаток вечера провести в джаз-клубе. Самый очевидный выбор — U Muniaka: клуб старейший и по-прежнему лучший. Здесь часто дает концерты сам Януш Муняк, совладелец и по совместительству легенда польского джаза.

9. Сгонять в Величку — городок в получасе езды от Кракова, знаменитый соляными копями. Пускают в пещеры раз в полчаса и только группами. Впереди шагает экскурсовод в каске и с шахтерским фонарем (экскурсантам касок не положено) — будто это секретный объект. Внутри коридоры с темно-серыми соляными стенами, ржавые люстры с соляными подвесками вместо хрустальных, статуи великих поляков и героев легенд (из соли, само собой) и подземная часовня (тоже из соли).

10. Перед отъездом заскочить на пять минут в случайную лавку и понять, что на таком маленьком пространстве вы умудрились прошляпить все самое интересное — расписной комод со вставками из тисненой кожи, старый альбом с фотографиями семьи Ковальских и деревянные часы с маятником начала XX века. Задержаться в Кракове еще на пару дней.

в Брюсселе

Люди делятся на тех, кто любит Брюссель, и на тех, кто терпеть его не может. Те, кто любит, могут часами трындеть про то, как великолепны его бульвары, сады, музеи и банки, слоеные паштеты, фламандские кружева и бюрократы из Евросоюза. Вторые же именно этого тут и не выносят.

1. Поселиться в одной из самых старых гостиниц Брюсселя — Hotel de Paris (Boulevard Poincare, 80), c изукрашенным завитками готическим фасадом, отличным видом на Гранд-плас и бульвар Миди, а также c шикарной вафельной. Запах свежих бельгийских вафель в номере вам обеспечен с десяти утра до восьми вечера.

2. Прогуляться до здания Биржи и усесться в любом из притулившихся тут кафе. Заказать местный напиток Pimm’s, который у Биржи подают с умом: 40 грамм вермута наливают в высокий стакан с мелко колотым льдом, добавляют имбирного эля и плюхают ломтик свежего огурца. Некоторые покупают этот вермут в магазинах и глушат бутылками, но это просто преступление. На третьей порции Pimm’s понять, что вам так сильно напоминает Биржа — Исаакиевский собор в Петербурге.

3. Потереться на одной из самых открыточных площадей старой Европы — Гранд-плас. Поглазеть на готическую Ратушу, Дом с лебедем, где когда-то обитал Карл Маркс, Дом гильдии пекарей и магазин фламандских кружев. Зайти в узкий-преузкий переулок справа от Ратуши и, продравшись через пару кварталов, где торгуют гобеленами, вафлями и садовыми фонтанами в виде писающего мальчика, добраться до самого оригинала — золотистого шестидесятисантиметрового Manneken Pis на улице Л’Этув. В жару он гол как сокол, в холода же на него напяливают смешную одежду, а потом выпускают альбомы с фотографиями пупса в разных нарядах. Не заметить проще простого: он и правда крошечный. Так что глядите в оба.

4. Поваляться на траве в Ботаническом саду. В марте тут проходит фестиваль фильмов ужасов, и среди орхидей и бугенвиллей прогуливаются под ручку Дарио и Азия Ардженто, а за ними вышагивают режиссеры Дэнни Бойл и Стефан Элиотт. В остальное время здесь носятся роллеры, чинно выгуливают левреток банкирские жены и сплетничают молодые мамаши с колясочками.

5. Зайти на ярмарку ремесел и искусств на площади Ронд-Пуант-Агора. Тут армии стальных, хрустальных и пластмассовых писающих мальчиков, деревянных котов, глиняных мышей, латунных сковородок и барометров в кленовом корпусе. Эти штуки в сочетании с банкой шоколадной пасты Godiva или Leonidas, прихваченной в пассаже около Северного вокзала, — отличный подарок друзьям из Брюсселя.

6. Пообедать на улице Бушер в двух шагах от Гранд-плас. Тут, правда, повсюду стоят зазывалы, на разных языках (включая русский) заманивающие посетителей: «Сюда, к нам, сюда», — и все только портят. Но несмотря на крики, мидии в соусе из белого вина и томатный суп с базиликом в здешних ресторанах очень хороши. Лучшие же мидии делают в харчевне Chez Marie («У Марии») напротив Северного вокзала. Подают их в гигантской кастрюле — одной порцией легко наедятся трое.

7. Пройтись по улице Антуан-Дансар, тут и там утыканной магазинами. Здесь дают странные асимметричные наряды Ann Demeulemeester, Martin Margiela, Veronique Branquinho, а также обувь Dirk Bikkembergs, а стоит все это добро в несколько раз дешевле, чем в Москве.

8. Поздно вечером в четверг прошвырнуться по музеям. В октябре и ноябре в Брюсселе 42 музея по очереди работают до десяти вечера. Где-то в районе восьми и начинается самое интересное: музеи наполняются смешной и веселой молодежью, которая только к вечеру и просыпается, а также теми, кто, может, и рад бы ходить по музеям днем, но не имеет такой возможности из-за работы. Утром ли, вечером, не пропустите Королевский музей, где собрана лучшая на свете коллекция фламандцев: Брейгель, Мемлинг, ван дер Вейден, Давид Герард.

9. Выпить в местной забегаловке сети T.G.I. Friday’s на бульваре Империи. Тут те же абажуры из витражного стекла, что и во всех T.G.I. Friday’s в мире, однако столы старые, из полированной сосны, и удивительный бармен, запускающий исключительно диски Элтона Джона. И самое ценное: только здесь «Лонг-Айленд» подают в литровых кружках. До такого даже в Америке не додумались.

10. Покопаться в залежах старья на огромном блошином рынке, оккупировавшем территорию от паркинга Делльез до шоссе Ловейн. Круглый год с пятницы по воскресенье здесь торгуют старыми кружевами, костюмами из бархата, сумочками с пожелтевшими металлическими застежками, лорнетами, потрепанными комиксами и картами. Отыскать тут древний чемодан Louis Vuitton и, вернувшись в гостиницу, упаковать в него все брюссельские покупки.

Источник: Большой город

Продолжение следует ...

[erunda]

в Лондоне

Только осенью в Лондоне можно застать многократно воспетые туманы. Да и то — если повезет. Когда-то они случались тут почти каждый день, но с тех пор как угольное отопление в домах заменили на центральное, туманов, точнее смога, почти не стало. Впрочем, и без них в осеннем Лондоне есть чем заняться.

1. Ранним утром отправиться в Хэмпстед-Хит — самый большой из лондонских парков, и к тому же самый дикий: в отличие от прочих, до Хэмпстеда почти не добрались ландшафтные архитекторы, зато ему очень повезло с ландшафтом как таковым. Пустынные тропы понемногу поднимаются все выше, пока вы не оказываетесь на вершине гряды холмов, ограничивающих с севера долину Темзы. В ясный день под неярким ситцевым небом перед вами раскинется весь город, от башен Кэнэри-Ворф до Вестминстерского дворца — точно так же за две тысячи лет до вас римские легионеры смотрели отсюда на заболоченную местность, где им предстояло основать столицу новой провинции Британия.

2. Дойти до исполинских размеров площади Линкольнз-инн-Филдс. Тут стоит самый уютный музей города — дом великого архитектора начала XIX века сэра Джона Соана. Прославленный эксцентрик от зодчества, сэр Джон несколько десятков лет проектировал свой дом, а заодно набивал его тысячами диковин со всех концов света. После смерти он завещал все это хозяйство государству — так появился музей, который изнутри куда больше, чем снаружи, и в котором даже самый практичный человек может ненадолго проникнуться трогательной поэзией записного английского чудачества.

3. Сесть на поезд до Брайтона и уже через час оказаться на берегу Атлантики. Брайтон — город с самым развитым в стране чувством юмора. Начать осмотр стоит с нелепейшего, но прекрасного псевдоиндийского Павильона принца-регента. Потом можно понаблюдать за тем, как ведут себя в дикой природе англичане, резвящиеся на утыканном аттракционами гигантском пирсе — главном на планете сооружении этого рода. Далее в программе: прогулка по мокрому от дождя галечному пляжу, уставленному пустующими по осени слоноподобными эдвардианскими отелями, или марш-бросок через развеселый брайтонский гей-квартал — штаб-квартиру английского гомосексуализма.

4. В дождливый день побродить по Национальной галерее — лучшего места для прогулок в плохую погоду не найти. У галереи масса достоинств: одна из богатейших в мире коллекций европейской живописи, умопостигаемый, в отличие от Лувра или Эрмитажа, масштаб, общая атмосфера расслабленности и совершенно бесплатный вход. А с октября по январь тут можно будет увидеть еще и первоклассную выставку полотен Рубенса. Она-то, впрочем, будет платной.

5. Выйти на так называемую Темзскую тропу, которая тянется по северному берегу реки. Лондон обязан своим существованием Темзе и строился вдоль нее. Чтобы почувствовать это, стоит совершить прогулку от Вестминстера до Собачьего острова. Она займет у вас минимум полдня, зато расскажет очень многое об истории города и заведет в такие его потайные карманы, о существовании которых не подозревают и многие лондонцы.

6. Погулять по Ист-Энду — самому осеннему району Лондона. Улицы, которые помнят Джека-потрошителя, переулки бывших еврейских кварталов с брошенными синагогами, выросшие на месте воронок от немецких «Фау-2» мрачные башни 60-х, смиренные бангладешские женщины в хиджабах — все тут который уже век медленно увядает, навевая на прохожих успокоительную сезонную меланхолию.

7. Пройтись по магазинам. Главное преимущество осени — отсутствие больших распродаж, а значит, вежливые и внимательные продавцы и возможность передвигаться по Оксфорд-стрит, не толкая каждую секунду впередиидущего покупателя. Так будет до ноября, когда начнется предрождественская беготня, в которой, конечно, тоже не грех поучаствовать.

8. Забрести на викторианское кладбище — вроде Хайгейтского или кладбища Кензал-Грин. Это целые некрополисы, города мертвых, по улицам которых можно гулять, то поражаясь буйству фантазии английских гробовщиков, то радуясь, как старым знакомым, именам знаменитостей на могильных плитах.

9. Отметиться на Лондонском кинофестивале (он пройдет с 19 октября по 3 ноября). Тут не присуждают премий и не выдают никаких золотых или серебряных статуэток, зато в залах по всему городу проходят сотни премьер и десятки ретроспективных программ.

10. Можно вообще никуда в особенности и не ходить. Лондон осенью — это мили и мили живописных кварталов, утопающих в желтой, красной и темно-зеленой растительности. Шуршат опавшие листья, капли воды собираются на тонких ветках и соскальзывают на землю, ветер приносит грустные запахи таинственных цветов, которые цветут тут даже в декабре. К тому же под ногами всегда сухая английская мостовая, по которой можно ходить хоть в тапочках, а за углом всегда теплый паб, где, скорее всего, уже растопили камин.

в Бухаре

1. Поселиться в любой из маленьких гостиниц на площади Ляби-Хауз. Сразу же объявить хозяевам свою цену. Если они успели назвать сумму раньше вас, то, какой бы маленькой она ни показалась, не стесняясь, сбить ее на треть. Получить комнату с огромной кроватью, пестрыми коврами и неработающей спутниковой антенной плюс завтрак из трех блюд. Постараться не есть завтрак целиком, а то гулять после этого будет проблематично.

2. Пройтись по Ляби-Хауз, площади, построенной в 1620 году вокруг одного из бухарских водоемов, заменявших тогда и водопровод, и канализацию. Заглянуть в три медресе XVII века и обнаружить, что в одном из них продают сувениры, во втором расположился кукольный театр, а третье наглухо закрыто. Передохнуть в тени скрюченных тутовых деревьев, которым аж 400 лет.

3. Наткнуться на самую старую мечеть Средней Азии Магоки-Аттори (XII век), купол которой находится на уровне мостовой, и обнаружить в ней музей ковров. Пофантазировать о том, как хорошо бы смотрелась у вас дома вот эта полосатая афганская тряпочка позапозапрошлого века.

4. Пойти на юг в сторону старого города и бывшего еврейского квартала.Оказавшись там, понять, что никакие карты и путеводители вам теперь не помогут: разбираться с этим лабиринтом пустынных узких улочек с потрескавшимися глиняными заборами и полузаброшенной синагогой придется самому. Улыбаться возвращающимся из школы детям, которые даже поздним вечером будут приветствовать вас бодрым «good morning». Сдаться и после полуторачасового блуждания спросить у очередной маленькой Фатимы дорогу к площади Регистан, где в 1842 году эмир Насрулла-хан по прозвищу Мясник казнил двух английских офицеров — полковника Штоддарта и капитана Конелли.

5. Передохнуть, устроившись в чайхане прямо на площади. Подсесть к кому-нибудь из местных за стол (тут это не зазорно) и заказать шурпу, самсу, лагман, шашлык, манты, плов, салатики и чай, черный и сладкий.Лепешку,которую принесут обязательно,должен разломить руками мужчина — так велят обычаи. Долго слушать чужую болтовню не получится — придется подробно рассказывать любопытным соседям, что случилось в Москве за последние 30 лет. Закончив говорить, почувствовать,как опять подступает голод, и со страху попросить еще шашлык и чай. Поддаться на уговоры официанта и заказать «Раффаэлло» — принесут узбекский вариант итальянских конфет, размером с кулак. Глянув на счет, удивиться, что хотят с вас всего пять долларов.

6. Подняться на арк, древнюю цитадель в центре Бухары. Отбившись от торговцев, которые занимают стратегическое место в узком проходе наверх, побродить по музеям и эмирским покоям. Обнаружить, что около трех четвертей цитадели так и не привели в божеский вид со времени бомбардировки крепости армией Михаила Фрунзе в 1920 году. Дать сговорчивому милиционеру, охраняющему вход на развалины, два доллара и перелезть через забор, чтобы исследовать их самостоятельно.До изнеможения фотографировать друг друга на фоне старой Бухары.

7. Отправиться за покупками туда, где торгуют уже не одну сотню лет. Небольших крытых базаров с куполами, устроенных так, чтобы караваны могли входить в них с четырех сторон света, в Бухаре осталось всего три. Не успев опомниться, купить расшитую скатерть, набор пиалок, кашгарский рубаб и получить в подарок от счастливых продавцов разноцветные вязаные носки, советские значки и глиняного верблюда. Пообещав зайти за халатом завтра, в ужасе выйти с базара с огромным тюком.

8. Дойти до минарета Калон и, прежде чем подняться на 46-метровую высоту, посмотреть на него снизу вверх — так, чтобы шапка с головы упала. Именно это произошло с Чингисханом 800 лет назад — поэтому он оставил башню невредимой, уничтожив все остальные бухарские здания. Взглянув на мечеть Калон, почувствовать, что где-то ты ее уже видел (в фильме «Али-баба и сорок разбойников»). Заглянуть в ворота действующего медресе Мир-и-Араб напротив и посмотреть, как во дворе резвятся самые младшие из будущих муфтиев и имамов.

9. Остановить какой-нибудь старый «москвич» со старичком за рулем. Прокатиться по окраинам и убедиться в том, что они ничем не отличаются от окраин любого бывшего советского города. Остановиться у Чар-Минар, невероятной красоты здания XIX века с четырьмя минаретами. Забраться на крышу, чтобы потрогать башенки.

10. Купить пару килограммов гигантских гранатов. Взять один и, проделав дырочку в кожуре, выжать сок прямо в рот. В гостинице опытным путем выяснить, что из одного граната сока получается целый стакан. Поймать себя на мысли о том, что тебе как-то уж слишком нравится пить гранатовый сок и чай из пиал, играть в шахматы со старичками в стеганых халатах и расшитых тюбетейках и жмуриться на солнце на площади Ляби-Хауз. Пораньше лечь спать, чтобы не проспать утренний рейс домой.

в Хельсинки

1. Выйти на площадь перед вокзалом и помахать «мужикам с яйцами» у главного входа. Отправиться в отель Torni (Kalevankatu 5), кивнуть швейцару и вознестись на лифте на тринадцатый этаж. Долго пить скандинавский кофе из машины с фильтром в здешнем кафе Ateljee, одновременно разглядывая в бинокль эстонский берег. Потом спуститься обратно в вестибюль и с каменным лицом почистить ботинки в специальной машине.

2. Продефилировать по Северной Эспланаде к заливу. Если у стойки встретится муниципальный велосипед (вместо спиц — рекламные заглушки), вставить два евро в замок и катиться к морю на колесах. Добравшись до набережной, провести инспекцию рыбного рынка. Обратить внимание, что тут продается не только рыба, но и саамские поделки, которые так удобно дарить приятелям в Москве: «Этого резного оленя я приобрел у старого лапландца к северу от Оулу!»

3. Позавтракать в кафе Engel на Сенатской площади перед кафедральным собором — вероятно, уже известной вам по фильму Джима Джармуша «Ночь на земле», потому что именно здесь нарезал круги печальный таксист из финского эпизода. Потом, присев на соборные ступеньки, погреться на солнце под грохот трамваев, гудки с пристаней и совместный гомон чаек и студенток местного университета.

4. Прогуляться по городу. Заглянуть в парк у вокзала и проверить, используются ли по прямому назначению кормушки для зайцев. Пройти по главной магазинной улице Алексантеринкату. Оценить памятник Сибелиусу в виде сюрреалистического органа. Посетить холм Кайвопуйсто. Разглядывая здешние особняки, удивиться, зачем вы ехали так далеко смотреть на северный модерн, если можно было выйти из поезда на пять часов раньше и погулять по Каменноостровскому проспекту в Санкт-Петербурге.

5. Пообедать — желательно с видом на залив, яхты и другие приморские атрибуты. Заказывать все что угодно: икру сига, оленину, жареную рыбу, если есть настроение, можно даже построить башню из тефтелей — но ни в коем случае не забыть выхлебать миску лапландской ухи из лосося с картошкой и сливками. Не cтавьте опыты с ухой дома — кухня, а то и вся квартира будет пахнуть рыбой неделю, если не больше.

6. Зайти в музыкальный магазин Digelius Music (Laivurinrinne 2). Вступить в дискуссию с волосатыми молодыми людьми, через которых проходит сто процентов народной финской музыки. Молодые люди объяснят вам, что главным финским инструментом считается аккордеон, а главным танцем — танго. В случае совпадения темпераментов вы покинете магазин с большой пачкой записей Маркку Леписто, Киммо Похйонена и других прославленных маэстро.

7. Сделать остановку в Cafe Moskva (Eerikinkatu 11), ностальгическом заведении братьев-кинорежиссеров Аки и Мики Каурисмяки, где из чешской радиолы доносится хрипение задушенного саксофона, а на стене висит черно-белый портрет, кажется, Маннергейма. Почувствовать себя героем «Человека без прошлого», который пришел сюда выпить пива, а встретил знакомого грабителя банка.

8. Выйти из кафе. Прислушаться к себе. Если организм откажется продолжать путь, свернуть в соседнюю дверь. За дверью окажется кинотеатр Kino с уютными синими креслами, больше известный в городе под старым именем Andorra. Стараясь не обращать внимания на соседний бар Dubrovnik, посмотреть, не идет ли на экранах что-нибудь интересное. Вероятно, покажут все тех же Каурисмяки — у предприимчивых братьев есть доля и в кинотеатре.

9. Если после «Кино» и «Дубровника» организм все еще будет требовать прогулок, то это какой-то особый организм и ему нужен дополнительный путеводитель. Наилучший выход для человека ленивого — отправиться на одну из центральных остановок и подождать красного трамвая SparaKoff, передвижного бара с резервуаром для пива. Если бар не приедет, залезайте в трамвай номер 3Т, который описывает круги по центру города, и смотрите, как проплывает за окном строгий ампир вперемежку с железобетонными конструкциями.

10. Если культурная программа закончилась до пяти вечера, а на календаре не пятница и не суббота (единственные два дня, когда имеет смысл отправляться в полуночное турне по клубам и барам), наилучшим выходом из положения будет подняться по трапу на борт парома Viking Line и отплыть в Стокгольм. Если Швеция в ваши планы не входит, зрелищем уходящего судна можно полюбоваться с острова Суоменлинна, заодно посмотрев и на здешнюю крепость. Вечером есть еще один паром, в Таллин, но туда нужна эстонская виза — которую, впрочем, в Хельсинки ставят быстро и без скрипа.

Источник: Большой город

Продолжение следует ...

[erunda]

в Роттердаме

1. Прибыв на центральный вокзал, прямиком отправиться на площадь Схаувбюрг, стараясь не попасть под трамвай — пути змеями вьются под ногами. Найти три огромных красных фонаря, которыми можно управлять при помощи установленного здесь же компьютера, потыкать по кнопкам и, открыв рот, наблюдать за тем, как один из трех фонарей либо все скопом (это как потыкаете) будут изгибаться, выворачиваться и выделывать всякие загогулины. Почувствовать себя архитектурным богом.

2. Поселиться в отеле New York, чудом уцелевшем во время войны. Там горничные в кружевных косынках и коридорные с тяжелыми латунными колокольчиками — самый вышколенный в Нидерландах персонал. Из номеров вид на роттердамскую гавань и причал, откуда стартуют прогулочные катера. Поужинать хотя бы раз в здешнем ресторане на первом этаже, где кормят отличной рыбой и морскими гадами. Заказать густой горчичный суп с мидиями, кусочками омара, лосося и креветками и попросить добавки.

3. Вечером забрести в китайский квартал. Тут все как на китайской лаковой миниатюре: каналы, мосточки, домики, гнутые лавочки. Найти безымянный клуб (рядом с кинотеатром Calipso), в котором посетителям выдают ролики, чтобы одновременно кататься и танцевать под музыку 80-х. Накатавшись, плюхнуться в развешанные тут и там шикарные полотняные гамаки.

4. Взять такси до зоопарка Блидорп, что в переводе с голландского значит «счастливая деревушка». Посмотреть на львов, обезьян, тапиров, зебр и павлинов, а потом устроиться под раскидистыми лианами в кафе. В меню картошка с майонезом и куриные шашлычки под индонезийским ореховым соусом: типичный ассортимент местного фаст-фуда, но с видом на зверье.

5. Дойти до района Блак. Тут живут люди с причудами: им нравится, что потолок в квартире расположен под углом 45 градусов, а для того чтобы выглянуть в окно, приходится карабкаться на стремянку. Дома в Блаке и на дома-то не похожи — на мощном бетонном основании стоят, покосившись, кубы ядовито-желтого цвета. В один из странных домов водят экскурсии.

6. Пройтись по мосту Эразма, гигантской конструкции на одной опоре и стропах из толстенных металлических канатов, — с него открывается впечатляющий и подробный вид на город. Глядеть в оба, чтобы тебя не зашибли роллеры, которые в хорошую погоду отчаянно гоняют по этой махине.

7. Зайти в музей Бойманса в районе Музеумпарк, где вывешена одна из самых серьезных коллекций современного искусства: Дали, Уорхол, Ман Рэй, Рене Магритт, Рой Лихтенштайн и Дэвид Хокни. Здесь же устраивают выставки современных фотографов — Ларри Кларка и Синди Шерман, например. Задержаться в парке при музее, набитом дикими скульптурами — разноцветными, угловатыми и совершенно асимметричными мужчинами и женщинами.

8. Спуститься к докам, многие из которых переделаны в квартиры. Летом амбарные двери частенько распахнуты настежь, так что можно поглазеть на обстановку — жильцы не расстроятся. Зайти в один из лучших клубов города Las Palmas, расположенный неподалеку. С пятницы по воскресенье тут проходят шумные кубинские вечеринки, а в обычные дни играют лаунж. Сесть у огромного окна и, потягивая коктейль, смотреть за тем, как лучики маяка обшаривают гавань Северного моря.

9. На крошечной улице Witte de Withstraat, в цокольном этаже дома под номером 96, отыскать лучшее питейное заведение города Bar P. Никаких вывесок не ждите — смело дергайте за ручку в форме буквы Р. Здешний бармен, смахивающий на Ленни Кравица, намешает вам отличный «Лонг-Айленд» из одиннадцати компонентов вместо привычных девяти или бодрящий мохито, точь-в-точь как на Кубе. Обязательно заглянуть в женский туалет — там установлен писсуар для женщин, что бы это ни значило.

10. Съездить на пляж Схефиненген, что в 15 минутах от Роттердама. Собраться с силами и вместе с бодрыми голландцами залезть в воду, температура которой выше 19 градусов никогда не поднимается. Если окажетесь на пляже в конце июля, у вас будет шанс поучаствовать в фестивале песчаных скульптур и слепить собственного дракона, крокодила или горгону Медузу. Ну а если ничего лепить не хочется, можно просто валяться на песке с баночкой пива и наблюдать за тем, как мучаются другие.

в Венеции

1. Торжественно прокатить чемодан на колесиках от остановки вапоретто до гостиницы, бед-энд-брекфаста или апартаментов. Заночевать где-нибудь в окрестностях монастыря Санто-Стефано или по другую сторону моста Академии — в Дорсодуро: тут повсюду уютные кафе и на редкость нешумные студенты. Гостиниц и пансионов с ванной комнатой на несколько номеров лучше избегать — в Венеции организм настойчиво требует ежедневно проводить в ванне часа полтора как минимум.

2. Погонять голубей на площади Сан-Марко. Вдоль набережной догулять до квартала Кастелло и спрятаться от туристов. Тут нет никаких достопримечательностей, лишь жилые дома и живые венецианцы. Заблудиться среди проулков с разноцветными зданиями и каналов с пришвартованными моторками. Промокнуть под сохнущим повсюду бельем. Вырулить на виа Гарибальди и зайти в первую же забегаловку-остерию. Пробраться к стойке, нырнув под локоть будто поселившегося здесь навсегда посетителя, взять холодного белого вина и треугольный бутерброд-чикетти с тунцом.

3. Вечером опрокинуть стакан шприца — смеси кампари с игристым белым вином просекко — в любой из кондитерских на страда Нова. Взбодрившись, двинуться дальше, пойти на запах и очутиться в магазине Lush. Накупить разноцветного мыла и ароматических масел. В лавке напротив прихватить бутылку просекко, хлеба с оливками. Вечером извести половину мыла и выпить бутылку, лежа в ванне. Опрометчиво решить, что вы начинаете понимать Венецию.

4. Обойти десяток рекомендованных путеводителями ресторанов в поисках идеальных спагетти с чернилами каракатицы. Случайно обнаружить лучшие «спагетти аль неро ди сепья» в забегаловке в темной подворотне, где колдуют две не говорящие по-английски тетки. Запить их молодым белым вином-шипучкой, заесть жирными креветками в кляре и заполировать все рюмкой лимончеллы. Выйдя из ресторана, пообещать себе ужинать здесь каждый день, немедленно забыть его название и никогда больше не найти.

5. Сесть на водный трамвайчик линии L и отправиться на прогулку. Высадиться на острове-кладбище Сан-Микеле. Побродить между надгробиями английских боцманов и польских княжон, увидеть истлевшие пуанты на могиле Дягилева и положить шариковую ручку в стаканчик на могиле Бродского. Потом, если вам уже осточертело цветное стекло, которое в Венеции повсюду, Мурано можете смело пропустить и плыть на Бурано. Там по-детски обрадоваться, увидев сказочные домики, раскрашенные во все цвета радуги. Съесть мороженого, сидя на ступеньках понравившегося моста и глядя на чаек, на лету вылавливающих рыбу из каналов. Рассчитать время так, чтобы на закате оказаться на опустевшем Торчелло.

6. Купить билет Chorus Pass и обойти несколько венецианских церквей-музеев. В Мария-деи-Мираколи простоять минут десять, задрав голову, чтобы рассмотреть огромный белый купол. Во Фрари удивиться исполинским гробницам дожей, в которых, кажется, при желании можно захоронить половину нынешней крохотной, в сущности, Венеции.

7. Отстоять очередь в галерею Академии, чтобы влюбиться в кроткие светящиеся фигуры святых на картинах Чимы да Конельяно. В музее Пегги Гуггенхайм из узких комнат, набитых эстетами, вырваться на террасу, выходящую на Большой канал, и порадоваться жизни.

8. Мужчинам — потратить целое состояние на непрактичные венецианские украшательства для своих подруг. Театрального вида и небесной красоты бархатные туфли, сумки и шелковые шали водятся в бутике Valeria Belinaso на кампо Сант-Апонал. А здешняя продавщица с огненно-рыжими волосами еще краше, чем товар. Девушкам — совершить набег на писчебумажный магазин Il Papero у моста Академии. Убить кучу времени на выбор достойной записной книжки, подходящего пера и печати с нужными инициалами. Измучиться, решая, какой взять сургуч — цвета свернувшейся крови, игрального сукна или коричневый с золотыми искорками.

9. Поборов трусость и придумав себе дело на другом берегу, переплыть через Большой канал по-венециански — на переправочной гондоле трагетто. С непривычки в этой узкой посудине, где приходится стоять, удержать равновесие кажется невозможным. Не дрожать и не охать, когда лодка будет разворачиваться.

10. В последний день отправиться с утра на рынок Риальто. Побродить между рыбными рядами, глядя, как играет солнце на склизких обитателях лагуны. Потом отправиться к сырным лавкам. Купить домой пармезана, а в самолет — шоколадный кекс под названием «Хлеб дожей».

в Стамбуле

1. Жить где-нибудь в районе Султанахмет — тут есть и недорогие пансионы, и солидные отели. Это туристический в хорошем смысле слова район. Отсюда виды на Голубую мечеть и Святую Софию, а если повезет, еще и на Босфор. Здесь отчего-то тихо и спокойно, что немаловажно в этом толпливом городе. Завтракать на крыше гостиницы и рассматривать жмущиеся друг к другу в заливе танкеры и вертлявых чаек — отдельное удовольствие.

2. Просыпаться с первым криком муэдзина и выходить в город. Путаться, находиться и снова теряться. Никуда не торопиться — увидеть и одну сотую понапичканных тут сокровищ все равно невозможно. Ходить, пока не отвалятся ноги. Тогда занять столик в мейхане прямо на улице и разглядывать толпу.

3. В самом начале улицы Йеребатан найти невзрачную дверь и плюхнуться в цистерну-базилику VI века. Не поверить своим глазам, очутившись в этом огромном сводчатом подземелье, где с потолка капает вода, под ногами мечутся рыбы и живет эхо. Потом зайти в Святую Софию и отыскать золотые мозаики под куполом. Дать себе обещание не уподо*****ся американским туристам — те тупо засовывают палец в углубление в столбе, где в XV веке якобы скрылся священник, спасаясь от янычар. Не удержаться и, пока никто не смотрит, загадать желание и сунуть палец.

4. Прокатиться по Босфору на пароме. Можно взять частную лодку, можно пристроиться к какой-нибудь экскурсии, но лучше сесть на обыкновенный рейсовый паром на причале Эминёню. Потолкаться при входе, хлебнуть чаю, купленного у вездесущего буфетчика, попялиться на каких-то уж череcчур серьезных и сосредоточенных стамбульцев и, ежась на ветру, побродить по палубе. Добраться до Азии и засесть в одном из прибрежных кафе с видом на Босфор. Распробовать яблочный и виноградный кальяны. Если будет время, доплыть до Принцевых островов (час на пароме) — там тишь, гладь и ни единой машины.

5. Каждый день пересекать залив Золотой Рог по Галатскому мосту. Пересчитывать рыбаков, которые ходят туда как на службу и стоят от звонка до звонка. Купить у старого хиппи удочку, крючок и грузило, пристроиться к рыбакам и поймать сардинку. Скормить ее одной из местных кошек.

6. Забраться на Галатскую башню и посмотреть на Стамбул. Отсюда город с его бесконечными рынками и мечетями, извилистыми брусчатыми улицами, хаотично понатыканными лачугами, голубоватой дымкой и вездесущей водой производит очень трогательное впечатление. Тут становится понятно, что в Стамбуле нет ни одной прямой линии — сплошь изогнутые и наклонные плоскости.

7. Безбоязненно пробовать уличную еду — это главное стамбульское развлечение. Стаканчики с маринадами и кульки с мидиями, жареная хамса и барабулька, кавурмы, лахмаджуны и кокоречи на вкус так же необычны, как и на звук. Не пропускать ни одной кондитерской. Халва, лукум и бахлава — это еще полбеды, а ведь есть бюль-бюль-ювасы — рулет из ореховой пасты, тавук-гексю — ванильно-рисовый пудинг с курятиной и ашуре — козинаки из орехов и фруктов. Среди этого безобразия не пропустить простенькие зеленоватые рулетики из фисташек — это самая вкусная стамбульская сладость. Подкислить ощущения соками, что жмут на каждом углу.

8. Вечером держаться районов Бейоглу и Ортакёй — там все лучшие клубы города. Зайти в гигантские Laila и Reina под открытым небом прямо на Босфоре, где поют главные турецкие звезды. Устав от громкой музыки, вернуться в гостиницу, открыть настежь окна и под тихие шорохи откупорить бутылку местного вина. Да — оно отвратительно, но да — вы полюбите его. К вину хороши купленные на рынке оливки и брынза.

9. Пообещать себе не поддаваться на назойливые уговоры уличных торговцев и не покупать ничегошеньки. Продержаться пару дней, а под конец отправиться на Большой базар, сорваться и накупить ковров, подушек, ламп и саквояжей. Торговаться с пеной у рта, а потом дать себя обдурить — выбора все равно нет: даже если думаете, что надули вы, все равно объегорили вас.

10. Сходить на Египетский базар и, одурев от здешних запахов, набрать специй на восемь лет вперед. Уже дома вспомнить, что через год специи выдыхаются и проку от них никакого. Понять, что следующей весной опять придется ехать в Стамбул. А может, уже и в следующие выходные, ведь все так просто: покупаешь билет, пара часов — и ты там.

Источник: Большой город

[erunda]

в Тарту

1. Определиться с жильем. Хотите привычного европейского комфорта — идите в Barclay (около $100), хотите комфорта эстонского и нарочитой старины — отправляйтесь в Draakon. Студенты могут поселиться в общежитии на 5-м этаже гостиницы консервного завода на улице Пыллу ($10—15). В двух первых случаях все в городе всегда будет под рукой, в последнем — каждую ночь придется минут сорок добираться в гостиницу пешком из центра и пересекать довольно зловещее кладбище.

2. Выйти на главную площадь исторической части города — Раэкоя, которая спускается от ратуши XVIII века к реке Эмайыги. Не удержаться и, пока рядом нет полицейских, перейти через реку по верху дуги подвесного пешеходного моста, ведущего в парк. По-человечески перейти мост в обратную сторону, вернуться на площадь и посидеть там в одном из многочисленных кафе, расположенных на первых этажах старинных зданий.

3. Дойти по улице Уликоли до мощного классицистического здания Тартуского университета. Поглазеть на студентов, толпящихся на ступеньках, и, помявшись, войти в полутемный вестибюль, которому 400 лет в обед. Поглазеть по сторонам и попробовать понять, отчего в XIX веке среди русской интеллигенции было так модно учиться в Дерпте и что привлекло сюда поэтов Жуковского и Языкова, врача Пирогова, писателя Сологуба. Филологам будет интересно разыскать кафедру русской литературы, заведующим которой в течение 43 лет был литературовед Юрий Лотман.

4. Погулять по узким улочкам старого города к северу от площади Раэкоя. Не пропустить по дороге кирпичную готическую церковь Яани-кирик XVI века, которую реставраторы совсем недавно оттерли от следов советских бомбежек 1944 года. Зайти в книжные магазины, которыми славится ученый город, и купить в одном из них за три копейки совершенно бесполезный, но очень красивый эстонско-немецкий словарь конца XIX века, напечатанный к тому же готическим шрифтом.

5. Пойти в парк, начинающийся сразу за ратушей. Сначала подняться к развалинам гигантского готического собора, построенного Братством меченосцев в XIII веке. Побродив среди руин, перейти по мостику (на выбор есть Ангельский и Дьявольский мосты) в другую часть парка, где стоит старая обсерватория с эстонским флагом на шпиле. Пробраться внутрь обсерватории и наткнуться на крохотный музей великанов. Почувствовать себя карликом, вскарабкавшись на стул высотой метра в полтора и положив ноги на стол выше человеческого роста. Переварить впечатления, качаясь на качелях в парке.

6. Выяснив, что традиционной эстонской кухни не бывает, а во всех заведениях подают очень простую и вкусную еду — солянку («seljanka»), кровяную колбасу и жареное мясо, — пойти в китайский ресторан Tsink Plekk Pang на улице Кютри. Если повезет и вам достанется столик, сразу заказать полменю — там все поразительно вкусно и недорого. После ужина вернуться выпивать в одно из заведений пивного толка, где изрядно поднабравшиеся финны, покачиваясь с кружками, уже затянули свое «Тру-ля тру-ля тру-ля-ля-ля».

7. Выучить три эстонских слова: «ылу» (пиво), «сур» (большое, 0,5) и «вяйке» (маленькое, 0,3). Попробовать местное пиво A. Le Coq, после чего забыть третье слово. Потом заказать пиво с настораживающим названием Saku и не разочароваться. Когда пиво перестанет влезать, выпить бокал эстонского сидра и обнаружить, что открылось второе дыхание. Окончательно убедиться, что пиво здесь не хуже немецкого, а сидр — не хуже английского.

8. Поздно вечером сходить в самое безумное заведение в Тарту — клуб Zavood, где среди гидрантов и микросхем выпивает местная молодежь. После нескольких стопок ирландского виски пойти играть в бильярд. Играть не очень долго, так как стол один, а перепалка с еще более разгоряченными от крепких спиртных напитков эстонскими любителями пула может окончиться стычкой на киях. Если повезет, то в 10 часов вечера тут начнется концерт какой-нибудь бодрой эстонской группы.

9. Пройти от площади Раэкоя по улице Кюни в сторону автовокзала и поразиться, оказавшись через пять минут в совершенно другом городе с оживленным движением, стеклянными офисными высотками и даже «Макдоналдсом». Зайти в большие универмаги Kaubahall и Kaubamaja и накупить веселенькой скандинавской одежды.

10. Не возвращаться в Москву на поезде, вместо этого утром сесть возле автобусной станции на маршрутку, идущую через пограничные Печеры во Псков. Уже миновав границу и подъезжая к Пскову, увидеть в окно деревушку Новый Изборск и попросить остановить машину. Пройти несколько километров и выйти к огромной Изборской крепости XIV века. Отложить возвращение домой и целый день лазить по древним стенам и башням и гулять вокруг крепостного холма. Добравшись наконец поздно вечером до Пскова, там же и заночевать, а на следующее утро решить провести в этом городе еще пару дней.

[zyabka]

вау! из перечисленных мест пока побывала только в Будапеште. про него рассказано очень хорошо,можно использовать как хорошую рекомендацию к прогулке

[kaidus]

Про Тарту написано тоже довольно точно. А пиво и в самом деле отличное.

[erunda]

в Ростове-на-Дону

Городская идея в Ростове сводится к тому, что нет никакого начинания, которое не завершилось бы шашлыками и раками на Левом берегу. Любого здесь могут посвятить хоть в казаки, хоть в артиллеристы. Любой приезжий — сердечный друг раз и насовсем.

1. Уговорить таксиста не везти из аэропорта ни в «Интурист», ни в гостиницу «Ростов». Любителям крохотных отелей стоит поселиться в гостинице «Барокко», где всего девять номеров. В ответ на просьбу о завтраке пришлют накрахмаленного официанта. С виду он строг, как Бэрримор, но подает кофе с предупредительностью миссис Хадсон.

2. Отправиться на центральный рынок. Это место организовано по законам невозмутимого хаоса, породившего соседство ювелира с колбасной лавкой и собора Рождества Пресвятой Богородицы (уменьшенной копии храма Христа Спасителя) с забегаловкой «Под куполами». Приобрести вяленого леща. Иметь в виду, что лещ называется чебаком, а на лучший экземпляр можно натолкнуться не в рыбном ряду, а напротив лотков с пряностями: рыбой, разложенной на газетке, тут торгуют прямо с земли.

3. Спуститься к набережной и устроиться в одном из пивных шатров, открытых и после первого снега. Ничего кроме пива «Дон № 3» и «Балтик» тут не наливают, но зато и собственной рыбой закусывать не возбраняется. Из шатра, находящегося на правом берегу Дона, а значит в Европе (по одной из теорий по реке проходит граница между Европой и Азией), понаблюдать за тем, что творится на левом, азиатском берегу, в краях, которые зовутся Левбердоном. Это не район и не улица, это территория с невнятной топографией, которая существует исключительно для кутежа и загулов. На десяток километров тут — рестораны, закусочные, базы отдыха с почасовой оплатой, казино, шалманы и кафешантаны; чуть не к каждой шашлычной приписан казачий хор, а к каждой рюмочной прилагаются сауны и номера. До первых морозов не прозябает ни одно заведение.

4. Успеть прогуляться по набережной, до того как потянет на берег левый. Пройти мимо очень странных скульптур: малахольной девицы с заломленными руками, колченогого мужика с котелком и Горького с ногами, доставшимися ему от памятника Сталину. На пересечении с улицей Чехова наткнуться на Парамоновские склады. Когда-то здесь хранились запасы хлеба, теперь от них остался один остов. Его изучение сопряжено с опасностями: не раз горевшая крыша во многих местах прохудилась, а фундамент утопает в водах подземного родника.

5. Выстрелить из чугунной пушки в ресторане «Петровский причал» на левом берегу. Ресторан на палубе деревянной шхуны — неизбежная достопримечательность. Вас отведут туда бесчисленные ростовские друзья, которыми вы обзаведетесь в первый же день. Как только вам покажется, что после такого количества осетрины, шашлыков и ухи пора отдать богу душу, подадут не десерт, а толстых раскрасневшихся раков, урожай которых здесь собирают круглый год. Есть их можно без меры, вплоть до того момента, пока кто-то не предложит пальнуть из пушки: в меню есть такой пункт (один выстрел — 1000 р.). Когда и если все закончится, не обижайте друзей намерением расплатиться: здесь не берут денег с гостей.

6. Съездить в cеверный жилой массив, где среди панельных девятиэтажек спряталась церковь Сурб-Хач. Армянская церковь 1783 года стоит на живописном холме, а вниз к озеру ведет замшелая каменная лестница со стертыми ступенями и крохотными скамейками, на которых переводили дух утомленные монахи и сочинял стихи главный армянский поэт Налбандян, тут же и похороненный. Рядом заброшенная купальня; говорят, она соединена с храмом подземным ходом.

7. Съесть грузинский хлеб пури в Нахичевани, исторически армянском районе города. Пури и только пури (10 р.) продают в ларьке слева от площади Карла Маркса. Погулять по Нахичевани, району, для которого хитроумные армяне, обосновавшиеся здесь при Екатерине, старались выбить статус города. Сейчас в здешних двориках устроились парикмахерские, обувные мастерские и продуктовые ларьки. В них вам нальют чашку чая или кофе, даже если вы ничего не купили.

8. Догулять до Театральной площади, чтобы посмотреть на довоенное здание драмтеатра им. М. Горького в форме бульдозера. Конкурировать с этим монстром конструктивизма, выезжающим в асфальтовое поле на стеклянных галереях-гусеницах, способен только совсем новенький музыкальный театр в виде рояля на Большой Садовой.

9. Медленно побрести по Пушкинскому бульвару. Пинать листья, останавливаться для игры в настольный теннис или шахматы со случайными противниками и рассматривать ажурные чугунные шары, в которых вырезаны герои «Онегина».

10. Прокатиться по детской железной дороге на поезде, который ходит кругами по парку Островского. Поезд — серьезный, позаимствованный у чешских узкоколейных дорог. Он важно пыхтит, пробираясь сквозь желто-багровые заросли изрядно запущенного парка и совершая бессмысленные остановки на специально построенных станциях. На одной из них можно перебежать в паровоз: машинист не откажется пустить в кабину попутчика. Разговориться и почувствовать тепло — от печки и оттого, что, проведя в этом городе два дня, можно напрочь забыть о том, что где-то кому-то есть о чем беспокоиться.

в Мурманске

1. За 300 р. взять такси от аэропорта Мурмаши до города. Эти 40 километров, беспокойно петляющие между сопок, лучший способ познакомиться с местностью. Где-то на 37-м километре откроется любопытный вид на Кольский залив и на приютившийся на его побережье Мурманск. Но ехать сюда, если по-честному, надо не для того, чтобы рассматривать город — тут кругом безликие девятиэтажные коробки и новенькие бизнес-центры в стиле баухаус, — а за тем, чтобы ежедневно выбираться из него. Кончается Мурманск — начинается тундра, сопки и озера.

2. Вселиться в 16-этажную гостиницу «Арктика» — самое высокое здание города. Вечная мерзлота чрезвычайно затрудняет строительство в Заполярье — фундамент толком не заложить.Так что белый трилистник «Арктики», которую воздвигали более 10 лет, виден из любой точки города. Взглянуть на окрестности из окон 16-го этажа и почувствовать себя начинающим полярным исследователем.

3. Дойти до Семеновского озера, что почти в центре. Если погода позволяет, искупаться. В конце июля случаются самые теплые дни — температура иногда достигает 30 градусов. В это время на берега и причалы озера выбираются все: от веселых бритоголовых пацанов на «ладах» до величественных седовласых моржей из местного кружка любителей подледного плавания. Составить им компанию — дело нехитрое, но вызывающее чувство глубокого внутреннего удовлетворения. Вообще, многие повседневные вещи за полярным кругом приобретают совершенно другую окраску. «Купался на Крайнем Севере» — звучит, а?

4. За 20 минут пересечь центр и, преодолев Гору дураков (местные жители подскажут, где это), выйти из города. Отойти на 20 метров от дороги и оказаться в дикой тундре со мхами и карликовыми деревцами. Забрести в серьезную глушь можно уже минут через 15: идеальный вариант для городского туриста, которому рюкзаки, резиновые сапоги, спальники и походный чайник — предметы неблизкие и умозрительные.

5. Залезть на близлежащую сопку и приглядеть себе мшистый валун размером с небольшой дом, оставшийся после ледникового периода, — их тут тучи. Перебраться на валун и откупорить бутылку вина или пива. Вот только если пиво можно найти в городе, то алкоголь посложнее; стоит прихватить из Москвы — ассортимент местных винных палаток не впечатляет. Спуститься к соседнему озеру — долго искать не придется, их на Кольском полуострове около ста тысяч. По пути собирать северные ягоды не впрок, а в рот. Летний загородный отдых в этих широтах не превращается в историю с многодневной подготовкой. Все рядом, в пределах пешей прогулки, стоит только проявить смекалку.

6. Вернуться к валуну и встретить на нем полночь. Вернее, то, во что превращается «полночь» во время полярного дня. Наблюдать медленный многочасовой закат никак не заходящего солнца. Вернуться в номер и, уже засыпая, понять, что единственное, чем хороши хваленые питерские «белые ночи», так это мостами.

7. Проснуться под наглые вопли чаек, собраться с духом и заглянуть в краеведческий музей. Местные краеведы, многие из которых выходцы из окультурившихся малых народов, туристом особо не избалованы. Встретят радушно и расскажут о крае все то, что написано в любом путеводителе, и то, о чем путеводители молчат. Например, о том, что белых медведей здесь нет, зато есть бурые. И о том, что сюда стекаются рыбаки из разных мест и сел, потому что семга много где плавает, а вот на нерест идет именно в местные реки, особенно в Колу. Что здесь самая глубокая в мире научная скважина в земной коре. Что есть лабиринты и места стоянок людей неолита.

8. Всему на слово верить не следует, а вот рыба — верняк. Не ловить ее, конечно, а купить форель или семгу у браконьеров на трассе М-18 (она же «Ленинградка»). Конечно, красную рыбу можно найти и дома, в «Елисеевском», но это будет дорого и неспортивно.

9. Прогуляться до Кольского залива и выяснить, что в нем водятся крабы. Из-за теплого течения Гольфстрим залив не замерзает, да и грязноват он — ракообразным там привольно. Купить свежепойманных крабов у неприметного мужичка, на которого укажут местные.

10. Прокатиться на катере до Абрам-мыса, обогнуть его и вернуться обратно, прокричав компании подвыпивших норвежцев, чтобы отправлялись к себе домой. Следующим утром, перебирая скомканные ощущения в дрожащем от разгоняющихся турбин «Ту», понять, что в этой хмурой северной земле бог в деталях и все, что можно увезти с собой, — это скромную горстку мелких, но отчетливых ощущений, режущих, словно осколки елочной игрушки.

в Киеве

1. Проигнорировать гостиницы и поселиться в прекрасно развитом частном секторе. При минимальной предварительной подготовке можно найти как двухэтажные дизайнерские хоромы на Крещатике, так и превосходные квартиры немногим дальше от центра, где присутствует непередаваемый аромат повседневности, умиротворяющий похлеще евроремонта: тюки с хозяйскими пожитками, остатки удивительных библиотек и трогательно старорежимная видеоаппаратура.

2. Вдоль и поперек изучить 1200 метров Крещатика — вне всякого сомнения, одной из значительнейших улиц мира вообще. Восхититься триумфально-волевой архитектурой 1950-х годов. Оценить киевское ноу-хау и воспользоваться услугами местных выдумщиков связистов, поговорив по мобильному телефону (5 мин. разговора внутри Украины — 1 грн), скрепленному с другими аппаратами крепкими тросиками, чтобы клиент не убежал.

3. Питаться без опаски и с удовольствием практически везде, от «Пузатой хаты» (изобильный домашний фаст-фуд для среднего класса) до «О?Панаса» (ранее — «Тарас», вполне себе экспортное заведение в парке Шевченко). Ежедневно поглощать борщ. Пообедать в компании живого хряка в шинке «У Сени и Гоги». Подивиться местным жителям, предпочитающим украинским разносолам японские и марокканские заведения.

4. Попасть с верхней террасы Владимирской Горки на улицу Петра Сагайдачного, прокатившись на одном из немногих оставшихся в постсоветском пространстве фуникулеров. С лязгом проехать 237 метров за 3 минуты и выйти из вагончика другим человеком.

5. Не изменяя московским привычкам, сходить в кинотеатр с актуальным общеголливудским репертуаром. Все новинки демонстрируются с русским дубляжом, так что удивительные названия вроде «Людина-павук-2» или «Степфордски жинки» ласкают взор исключительно на рекламных плакатах.

6. Посетить «Макдоналдс», в котором хоть и нет ориентированных на национальные преференции «вкусов сезона», но введена беспрецедентная система борьбы с личностями, привыкшими использовать рестораны компании как крупнейшую в мире сеть бесплатных мест общего пользования: туалеты киевских бигмачных оснащены кодовым замком, шифр от которого можно найти на товарном чеке. Забрать чек в качестве сувенира.

7. Совершить водную прогулку по Днепру на одном из многочисленных трамвайчиков, которые ждут своего часа у причалов речного вокзала и заманивают праздных гуляк ласковыми названиями вроде «Ласточка» или «Дудка». На борту подзаправиться бесхитростным и недорогим горячительным и пуститься в буйный пляс на подсвеченной цветомузыкой палубе. Отследить новинки истинно народных хитов: в прошлом году «Черный „бумер“» певца Сереги подзадоривал речных плясунов задолго до столичной экспансии.

8. Отправиться за сувенирами на Андреевский спуск — улицу, связывающую старый Киев с Подолом и превращенную в этакий Арбат-Монмартр. Впрочем, здешние сувенирных дел мастера демонстрируют куда большую изобретательность и чисто интуитивное, а потому безупречное понимание природы истинного китча. Особое внимание привлекают композиции, в разных техниках имитирующие изобилие зернистой икры, матрешки с изображением Усамы бен Ладена, а также развалы коллекционеров значков, где можно обнаружить почетный знак Украинского общества глухих или нагрудный кругляш с ласковым прищуром Олега Попова.

9. Посетить местный зоопарк, предоставляющий полный комплект традиционных увеселений натуралиста: аккуратные тапиры, дюреровской гармонии носорог, семейство львов, «лемур котячий» и прочая мелкая живность в ассортименте. Попросить работника «экзотариума» покормить хамелеона тараканами. Надолго застыть у притаившейся рядом с городком аттракционов скульптуры по мотивам «Золотого ключика»: фигуры знакомых с детства персонажей являют собой причудливый симбиоз творческих методов З. К. Церетели и М. М. Шемякина. Особенно отметить Артемона с до неприличия тщательно вылепленными репродуктивными органами и Дуремара, более всего напоминающего писателя Берроуза.

10. Не пренебрегать традиционным набором достопримечательностей из путеводителя (Лавра, Золотые ворота, Дом с химерами), но в то же время ни в коем случае не смотреть все за один присест. Лучше оставить день-другой для медитационных прогулок или безудержного веселья, а все остальное посмотреть в другой раз. Тем более что приехать снова все равно придется.

[erunda]

в Варшаве

Старе-Място — исторический центр Варшавы — был полностью разрушен во время Второй мировой и отстроен с нуля. Но назвать его новоделом не поворачивается язык: ни одной реконструкции в мире не удалось лучше варшавской передать дух и атмосферу прежней жизни. Ради того, чтобы приобщиться к этому подвигу, и стоит отправиться в Варшаву, к которой давно уже приклеился ярлык малоинтересного перевалочного пункта на пути в Краков, Познань или Гданьск, но которая на самом деле вполне достойна отдельной поездки.

1. Очутившись в довольно мрачном здании вокзала «Варшава Центральная», не бежать оттуда со всех ног, а посмотреть по сторонам. В главном зале вокзала постоянно действует какая-нибудь выставка современного искусства, а то и несколько одновременно. Тут можно наткнуться на рисунки полосатых пароходов, летящих по небу, или инсталляцию в виде гигантского стула, ежедневно меняющего форму. Присесть в одной из привокзальных, но тем не менее очень приятных кофеен. Заказать яблочного пирога с корицей и кофе.

2. Отправиться во Дворец культуры и науки (Palac Kultury i Nauki), брат-близнец сталинских высоток, подарок от советского народа польскому. Поляки, правда, до сих пор считают его символом советского тоталитаризма и несколько раз на полном серьезе собирались его разобрать или подарить нам обратно. Закутавшись потеплее, забраться на смотровую площадку и взглянуть на Варшаву с высоты 114 метров. Спустившись, в первом же встреченном баре выпить зубровки для профилактики.

3. Выйти на Новы Свят — главную улицу Варшавы, смесь Арбата и Тверской. Остолбенеть, увидев такое количество белокурых красавиц. Чтобы переварить впечатления, зайти в Bar mleczny («Молочный бар») и сразу заказать порцию блинов с творогом (naleszniki s serem) и картофельных шариков (pizy). Запить это дело кружкой какао.

4.Продолжить прогулку по улице Новы Свят и дойти до дворца Академии изящных искусств. В XVII веке здесь располагалась летняя резиденция короля, а в начале XIX в одном из флигелей жил Шопен. В самом конце улицы наткнуться на магазин с ангелами — тут их 217 видов: нарисованных, вырезанных, набивных, хрустальных, жестяных, глиняных. Купить парочку в подарок маме и бабушке.

5. Дойти до Свентоянской площади — за собором Святого Яна прямо на земле стоит надтреснутый колокол, исполняющий желания. Положив на колокол руку и загадав желание, обойти вокруг него по часовой стрелке как минимум три раза. А вообще, чем больше кругов сделать, тем больше вероятность того, что желание сбудется.

6. На Рыночной площади Старого Мяста заглянуть в ресторан Pasieka. С порога заказать квашеную капусту, тушенную с мясом (bigos). Попробовав блюдо под названием pierogi russkie, понять, что это вареники с картошкой и сыром. Когда ноги перестанут гудеть, а в животе появится приятная тяжесть, выпить глинтвейна с орехами и по маленькой кривой улочке Кшиве Коло («Кривое Колесо») отправиться от рынка к Барбакану — полукруглой псевдоготической крепости у Северных Ворот.

7. Побродить по крепости, наблюдая, как местные скейтбордисты выписывают пируэты на перилах крепостного моста. На краю восточного крыла осторожно сесть, свесив ноги, прямо на стену и поглядеть, как ловко карабкаются вверх по крутым мощеным улочкам крошечные польские «фиаты».

8. Пройтись вдоль пустынной набережной Вислы, бормоча себе под нос какую-нибудь польскую скороговорку. Подойдет, например, такая: «Chrzszcz brzmi w trzcinie w Szebrzeszynie i Szebrzeszyn z tego slynie» («хжшч бжми в тшциние в шебжешине и шебжешин з тего суыние»). Значит она приблизительно следующее: «Жук жужжит в камышах в Шебжешине, этим Шебжешин и знаменит».

9. Провести несколько часов, гуляя среди дворцов парка Лазенки и подставляя лицо под солнечные лучи на скамейках у фонтанов. Если повезет, увидеть дам в старинных платьях и кавалеров во фраках: в парке часто снимают историческое кино. Посмотреть на павлинов, вышагивающих по сцене Амфитеатра. Помнить, что павлинов пугать запрещено, а также запрещено шуметь, загорать, заниматься спортом и ловить карпов в прудах.

10. Напоследок забежать в Музей истории города — одно из лучших краеведческих собраний в мире, расположенное на Рыночной площади Старого Мяста, в шеренге домов на северной ее стороне. Блуждая по бесчисленным переходам и лестницам между зданиями, которые кажутся страшно древними, несмотря на то что построены в 1949 году, проследить всю судьбу этого города — разрушенного до основания, но не сломленного и выжившего.