Премьеры

[zyabka]

Суперначо / Nacho Libre

Жанр: комедия поражений. Режиссер: Джаред Хесс. В ролях: Джек Блэк, Ана де ла Регуэра, Гектор Хименес. США, 2006. 100 мин.

В мексиканском католическом приюте растет и мужает неуклюжий пацан. Поначалу он смахивает на поросенка, но к тридцати становится копией русского писателя Дмитрия Быкова - человеком с густыми усами и впечатляющим животом (Джек Блэк). Монахи определяют увальня работать на кухню, но тот вынашивает (и на протяжении фильма воплощает) свою маленькую противоестественную мечту. Он хочет участвовать в боях без правил, а призовые песо тратить на обеды для сирот.

"Суперначо" - комедия образцово одноразовая, не более того. Когда упитанный мужчина приступает к физическим упражнениям - это забавно (как если бы пресловутый Быков вел утреннюю гимнастику). Когда он, потрясая животом, выходит на ринг и дает Ван Дамма - это не сказать что обхохочешься, но и потраченного времени не жаль. От комедии действительно отличной "Суперначо" отделяет спринтерская дистанция: режиссеру Хессу, автору "Наполеона Динамита", не хватило дыхания на один последний рывок.

Сюжетного потенциала гипотетически хватает на то, чтобы фильм был смешон запредельно, а во всем мире его запрещали к показу за оскорбление сразу двух культов. В Северной Америке - за критику института супергероев: толстяк отрабатывает поведенческую модель героя из комиксов, носит под рясой синие борцовские штаны, борется за добро, панически боится разоблачения - однако выглядит так, что его хочется из милосердия усыпить. На остальных территориях - за выпады в сторону хрис-тианства. "Суперначо" под завязку наполнен непочтительными репликами вроде "Я выиграю, потому что Отец внутри меня!" или "Сестра, не присоединитесь ли к нам ночью… на, гм, молитву?". Но вот жалость: едва приходит пора держать слово и выигрывать с помощью божественного вмешательства, как Хесс идет на попятную. Попадись эта история в руки кому-нибудь посмелее - Кевину Смиту, братьям Фаррелли - ей-богу, началось бы совсем другое кино.
Кирилл Алехин, Time Out Москва

[zyabka]

Человек безвозвратный

Жанр: московская сага. Режиссер: Екатерина Гроховская. В ролях: Галина Йовович, Екатерина Редникова, Сергей Крапива, Елена Валюшкина, Анна Чурина. Россия, 2006. 104 мин.

В безымянном российском городе (снятая в традициях "Превосходства Борна" Москва с обшарпанным небом и серыми домами) распадается, казалось бы, крепкий клан Князевых. Отец, суровый советский полковник, все чаще со значением чистит ружье. Старшая дочь, якобы пригревшаяся в браке, мужу давно опротивела и сама присматривается к пловцам в городском бассейне. Младшая, ведущая кабельного ТВ, анализирует свои чувства к продюсеру канала: спит она с ним по работе или все-таки по любви? Сын - такой атлет и красавец, что непонятно, откуда он вообще в этой семье, - находится на содержании у хозяйки торгового центра, охочей до молоденьких мальчиков (Галина Йовович, мама знаменитой Миллы и самое узнаваемое лицо в картине). Наконец, скрепляющая семью мать, которая спотыкается на автобусной остановке и при рентгене ушиба выявляет неоперабельную опухоль.

Заодно мы следим за маленькими трагедиями еще нескольких горожан, чьи жизни перепутаны с Князевыми. В частности, за проституирующим курсантом или за парализованной девчонкой, которая сутками преет в кровати и голодными волчьими зенками рассматривает маминого хахаля.

Мрачно? Как в лучших хоррорах. Правдиво? Порой. "Человек безвозвратный" использует бразильские ходы, но авторы говорят, что в основе - полудокументальный сюжет. Нарублен он крошечными кусочками, как салат оливье, и так же плотно перемешан. Но это, скорее, дань моде. Похожим образом состряпанное "Столкновение" в этом году даже "Оскаров" брало. Но от "Столкновения" или, допустим, путаных сюжетов Гильермо Арриаги ("Сука-любовь", "21 грамм") "Человек" отличается кардинально. Там, где иностранные спецы по плетению макраме из человеческих судеб дают ясное и звонкое моралите, "Человек" начинает мямлить и прятать глаза. Да, подонки в конечном счете находят покой на этом свете. Да, герои чистые и явно достойные лучшего - на том. И что с этим делать, не знает и сама режиссер Екатерина Гроховская. Как жаль…


Кирилл Алехин, Time Out Москва

[zyabka]

Тайная жизнь слов / La vida secreta de las palabras

Жанр: рассекая мыло. Режиссер: Изабель Койшет. В ролях: Сара Полли, Тим Роббинс, Хавьер Камара, Эдди Марсэн, Стивен Макинтош, Джули Кристи. Испания, 2006. 112 мин.

"Тайная жизнь слов" начинается как памфлет о прелестях развитого капитализма. Глухая и глубоко аутичная обладательница трудноопределимого рычащего акцента Ханна (Сара Полли) сосредоточенно работает мотальщицей каких-то веревок. Вдруг заводское радио требует, чтобы Ханна зашла в кабинет начальника. Девушка включает слуховой аппарат и идет. Выясняется, что начальник всего-то и хочет, что отправить Ханну в отпуск - работать по два года без перерыва нельзя, начальника уже профсоюз заел, да и на саму Ханну недобро косятся коллеги. Ханна неохотно собирает чемодан и садится на автобус. В ближайшем городке она устраивается на новое место: где-то в Северном море на нефтедобывающей платформе случился пожар и одному из раненых (Тим Роббинс) нужна сиделка.

Наивно было бы ожидать, что снятая на студии братьев Альмодоваров "Жизнь слов" ограничится демонстрацией незапланированного отпуска главной героини (такой фильм мог бы снять лет двадцать назад Джим Джармуш). У режиссера Изабель Койшет в запасе событий на средний телесериал. Тут и любовь (между больным и сиделкой, естественно), и травмы прошлого (оказывается, Ханна - жертва одной из балканских войн), и детали, детали, детали. Одного рассказа о том, как Ханна питается и чем она моет руки, хватило бы на получасовую короткометражку - и так у Койшет с каждым героем.

Другое дело, что не лишенная вроде бы иронии мадам режиссер - обездвиженного Роббинса не отличить от Стеллана Скарсгаарда из "Рассекая волны", а брусочки туалетного мыла в каждом кадре настойчиво намекают на известный жанр, - рассказывая об ужасах войны, начинает вдруг рассекать с такой силой, что оставляет позади самого фон Триера. Да и Элема Климова тоже.


Василий Степанов, Time Out Москва

[zyabka]

Лесной разбойник / Der Rauber Hotzenplotz

Жанр: старая сказка. Режиссер: Гернотт Олл. В ролях: Армин Роде, Мартин Штюрк, Мануэль Штиц. Германия, 2006. 94 мин.

У проживающих в маленьком сказочном городке Каспера, Сеппеля и их бабушки украли кофемолку. Осмелился на это злодеяние лесной разбойник Барабус - здоровенный бородатый дядька, вооруженный кухонным ножом, стреляющим перцем ружьем и абсурдистским чувством юмора. Не доверяя дело муниципальным властям в лице жандарма Держимордера - тот увлечен шашнями с местной гадалкой, - одетые в забавные колпачки Каспер и Сеппель сами берутся за дело. Ради возвращения кофемолки им приходится столкнуться со злобным магом (у него фиксация на чистке картофеля), доброй феей (впрочем, она обращена в жабу), вскормленным гадалкой бастардом таксы и крокодила и прочими чудесными явлениями.

Как ни странно, этот совершенно кустарный ремейк с механическими куклами тридцатилетней давности (похоже, что тут использовался тот же самый реквизит, что и в оригинальном фильме 1974 года) и бородами, сделанными буквально из ваты, увлекает гораздо больше, чем большинство недавних голливудских сказок с раздутыми на миллион долларов спецэффектами. В нем есть остатки обаяния компактных, нелепых и вместе с тем увлекавших на долгие годы киносказок 80-х вроде немецкой же "Бесконечной истории" или "Лабиринта" с гламурным Дэвидом Боуи в колготах - обаяния, безвозвратно утерянного с приходом в детское кино недетских технологий.


Игорь Гулин, Time Out Москва

[zyabka]

Моя супербывшая / My Super Ex-Girlfriend

Жанр: сексистский писк. Режиссер: Айван Рейтман. В ролях: Ума Турман, Люк Уилсон, Анна Фэрис. США, 2006. 95 мин.

Дженни Джонсон (Ума Турман) - Супердевушка. В черном плаще с кружевным подбоем она летает быстрее звука, топчет злодеев 4-дюймовыми шпильками, швыряется машинами и спасает мир. В обычной жизни Дженни - тощая, очкастая и страшно одинокая. Так что когда средних лет увалень Мэтт (Люк Уилсон) начинает клеить ее в метро, она для приличия ломается секунд десять. После чего на первом же свидании обещает Мэтту с ним переспать, на втором - держит слово, на третьем - открывает свое истинное лицо, хватает в охапку и мухой носится с милым над Нью-Йорком, устраивая ему буквально самый головокружительный секс в жизни.

Но Мэтт оказывается слабоват. Он-то думал завести просто легкую интрижку. К тому же коллега Ханна (Анна Фэрис), простая земная девушка, нравится ему куда больше. Не выдержав напора Дженни, он дает ей от ворот поворот. Как принято говорить в боевиках - биг мистейк. Потому что в ярости Супердевушка еще страшнее, чем в постели. "Моя супербывшая" - это, конечно, никакой не боевик о супергероях и даже не романтическая комедия, под которую кино стыдливо маскируется. Это откровенная сатира на общество победившего феминизма, в котором мужики мутировали в недочеловеков. Они ничего не умеют и всего боятся, их враз могут выпереть с работы за пристальное внимание к наноюбке хорошенькой сослуживицы, они плохо целуются и не способны поймать такси, а единственное суперкачество, о котором мечтают, - "способность удовлетворять себя орально".
Спору нет - общество двухметровых блондинок в облегающих свитерках с буквой G на груди во сто крат красивее нашего. И, пожалуй, способ вовсе обходиться без мужчин эти прекрасные девы скоро-таки найдут. Но, как несмело возражает режиссер Рейтман, может, все-таки не надо? Должен же быть у этой герл-пауэр хотя бы один сдерживающий фактор?!

Должен. Но посильнее Айвана Рейтмана. Проблема "Моей супербывшей" именно в несмелости. Стремясь примоститься сразу на всех жанровых стульях, Рейтман не удерживается ни на одном. Для социальной сатиры его фильм недостаточно зол, для романтической комедии - недостаточно добр, для боевика - слишком умен и невнимателен к спецэффектам. В результате проживающие полжизни в интернете киноманы вовсю сравнивают его с "Суперменами" и прочими комикс-бессмыслицами - понятно, не в его пользу. Удовлетворяют себя вербально, что и говорить.


Дмитрий Аношин, Time Out Москва

[zyabka]

Адреналин / Crank

Жанр: бег без препятствий. Режиссеры: Марк Невельдин, Брайан Тейлор. В ролях: Джейсон Стэтэм, Эфрен Рамирес. США, 2006. 83 мин.

Скоростной английский боевик, во многом похожий на французский "13-й район" и соревнования по многоборью. Дуболом-британец (Джейсон Стэтэм), которому злые люди впрыснули экзотического яду, носится по Лос-Анджелесу и мутузит обидчиков. Успокаиваться британцу нельзя - стоит его пульсу упасть, вещество тут же начнет действовать.


Дарья Серебряная, Time Out Москва

[zyabka]

Невидимые дети / All the Invisible Children

Жанр: социальная реклама. Режиссеры: Мехди Шареф, Эмир Кустурица, Спайк Ли, Катя Ланд, Джордан Скотт, Ридли Скотт, Стефано Венерузо, Джон Ву. В ролях: Хейзелл Гудман, Ханна Ходсон, Дэвид Тьюлис. Франция - Италия, 2006. 119 мин.

Социальный фильм-"гандикап". Тема всех семи короткометражек - дети-маргиналы, растущие в голоде, войне, грязи и рабстве. Они как бы "невидимые" - потому что мало кто из взрослых имеет представление о реальных условиях их жизни. Режиссеры - не исключение: большинство сюжетов тут почерпнуты даже не из газет, а из фильмов, часто - собственных. Кустурица, к примеру, продолжает петь свои цыганские баллады о вороватом мальчике из табора.


Дарья Серебряная, Time Out Москва

[zyabka]

Ненасытные

Жанр: типа комедия. Режиссер: Руслан Бальтцер. В ролях: Марк Богатырев, Владимир Епифанцев, Никита Ефремов, Эдуард Ланге. Россия, 2006. 90 мин.

Лобовая атака автора "Даже не думай" на хип-хоп. Группа лиц старшего школьного возраста пытается жить "по законам рэпа": реализует марихуану, продюсирует бои без правил, играет в стритбол - ну, и музицирует заодно. Криминальные приключения "Ненасытных" режиссеру кажутся "дерзкими" и "суперсмешными", но вообще-то настоящие би-бои фильмы Бальтцера не очень-то любят. Скажем, суровые ростовчане из "Касты" отказались сниматься в картине - типа "не респект".


Дарья Серебряная, Time Out Москва

[zyabka]

Девушка из воды / Lady in the Water

Жанр: мокрое дело. Режиссер: М. Найт Шьямалан. В ролях: Брайс Даллас Ховард, Пол Джиаматти, Джеффри Райт, Боб Балабан, М. Найт Шьямалан. США, 2006. 110 мин

Стояли теплые летние деньки, и консьерж многоэтажки Кливленд Хип (Пол Джиаматти) совершал обычный обход жильцов, а заодно пытался выяснить, кто же купается по ночам в бассейне. Не то чтобы ему было жалко - просто после купаний в неурочное время вода там покрывалась маслянистой пленкой, трубы засорялись, а водопроводчик подозревал самое страшное - ночные оргии с участием тишайшего Кливленда и полудюжины девушек из службы эскорта.

Жильцы, конечно, были ни при чем - вечером из бассейна на Кливленда выпрыгнула совершенно голая девица (Брайс Даллас Ховард) явно не из мира сего. Назвавшись звучным именем История, девушка сообщила, что она морская нимфа, и что за ней в ближайшее время должен прилететь Великий Орел, что до прилета ей нужно совершить несколько очень важных дел и что посадке Орла будут мешать большие зубастые твари, похожие на газон.

До самой премьеры Шьямалан не раз предупреждал, что "Девушка из воды" - это вообще-то сказка, которую он придумал, чтобы рассказывать на ночь своим детям. Критики, конечно, ждали подвоха. Но известный своим чадолюбием режиссер не мог соврать, раз уж речь зашла о его детишках, - "Девушка из воды" и правда оказалась самой настоящей сказкой. Со своей сложносочиненной волшебной логикой, мифологическими персонажами (среди прочих есть даже совершенно фантастический в своей бесчувственности кинокритик) и неправдоподобно жизнеутверждающим финалом. Убедившись в этом, критики все равно сочли себя обманутыми, и им оставалось только одно - утопить "Девушку".
"Недоумение" - слово, пожалуй, наиболее подходящее для описания тех чувств, которые охватывают после просмотра этого кино. Наболевший вопрос - кто же он такой, этот Шьямалан, блаженный дурачок или гений? - "Девушка" оставляет без ответа. Утверждать первое, конечно, легче - "Девушка" на удивление прямолинейна и схематична. Диалоги выматывают. Герои словно кусочки картона - не люди, чистые функции; они должны складываться в огромное, трудно представимое даже самим Шьямаланом нечто. Но в сочетании с внушительными актерскими работами - Джиаматти, Ховард и Джеффри Райт с Бобом Балабаном из кожи лезут вон, пытаясь сыграть Добро, - и волшебной камерой Кристофера Дойла эта примитивистская назидательность дает неслабый гипнотический эффект. Сидишь, смотришь, как актер Джиаматти держит актрису Ховард за коленку, и думаешь: как же так вышло, что такое могут видеть даже дети до 13 лет?


Василий Степанов, Time Out Москва

[zyabka]

Дом-монстр / Monster House

Жанр: мультфильм для взрослых. Режиссер: Джил Кинан. США, 2006. 91 мин.

Лысый беззубый старикан с подходящим именем Небберкрэкер ведет гнусную войну с детворой. Все игрушки, которые попадают к нему на газон, исчезают в недрах его мрачного дома. Днем и ночью за этим наблюдает живущий напротив Ди Джей, который уже мучается от пубертатных метаморфоз и пытается вступить во взрослую жизнь. Вскоре помирающего Небберкрэкера увозят в неотложке, а его особняк вконец дичает: все, что оказывается на газоне, дом, натурально, ест и уже начинает плотоядно скалиться через улицу.

"Дом-монстр" - второй после "Полярного экспресса" мультфильм, снятый в технике stop-motion, то есть когда мимика и движения героев "снимаются" с человеческих прототипов. Но "Экспресс" утомлял - даже не столько вездесущей физиономией Тома Хэнкса, с которого все "рисовалось", сколько своим единственным конфликтом: а существует ли Санта? Дебютант Джил Кинан сделал от "вопросов веры" существенный шаг вперед: на этот раз и конфликт нешуточный (как-никак дом-людоед!), и техника калькирования реальности подкреплена самыми жизненными примерами. В этой детской страшилке пенсионеров доводят до инфаркта, школьницы торгуют сластями по законам большого бизнеса - "за откат", и даже няня ведет себя непотребно - водит в хозяйский дом сквернословящих рокеров.

Так что совестливым родителям остается томиться по ходу фильма вопросами этического характера. Например, стоит ли детям слышать с экрана о том, что "отец в отъезде, а мать ушла в кино с тренером"? Пожалуй, стоит. Ведь кроме домов-людоедов бывает и такое.


Глеб Борисов, Time Out Москва