"Ты выдумал меня..."

[Lubava]

<center></center>

Анна Ахматова (23 июня 1889 - 5 марта 1966)

Анна Ахматова - ярчайший представитель плеяды русских литераторов начала XX столетия, которые вошли в анналы мировой литературы как представители "серебряного века".

Анна Горенко родилась в Крыму, в пригороде Одессы, в местечке с живописным названием Большой Фонтан, в семье флотского инженера-механика. Своим псевдонимом Ахматова избрала девичью фамилию прабабки по материнской линии Прасковьи Федосеевны. Ее род восходил к хану Золотой Орды Ахмату (Ахмету), убитому приближенными после неудачного похода на Москву в 1481 г. при Иване III.

Годовалым ребенком Анна Ахматова была перевезена на север - в Царское Село. Здесь она прожила до 16 лет, проводя летние месяцы на Черном море. (Летом 1914 года Ахматова написала поэму "У самого моря", восходящую к её детским переживаниям во время летних выездов в Херсонес, под Севастополь.)

В 1905 году отец был отправлен в отставку. Начались семейные проблемы, которые привели к разводу, и мать с детьми переселились на юг, Евпаторию. В 1906-1907 годах Ахматова училась в Фундуклеевской гимназии в Киеве, позже, в 1908-1910 годах - на юридическом отделении Киевских высших женских курсов. И, наконец, в начале 10-х годов она посещала женские историко-литературные курсы Н.П. Раева в Петербурге.

В Царское (Детское) село Ахматова возвращалась много раз, оно осталось ее любимым местом, с которым связаны первые стихи. В Царском селе она в 1903 году познакомилась со своим будущим мужем - Николаем Гумилевым. Он был частым гостем в доме её подруги, Валерии Сергеевны Тюльпановой, у которой Анна провела первые месяцы революции - с января 1917 по сентябрь 1918 года. Детское увлечение Гумилевым переросло в любовь. Анне Андреевне Горенко посвящена вторая книга стихов Н. Гумилева "Романтические цветы" (1908 г.). Первый сборник стихотворений Ахматовой "Вечер" (1912) вышел в свет с благословения Гумилева: "Когда 25 марта 1911 г. Гумилев вернулся из Аддис-Абебы, и я прочла ему то, что впоследствии стало называться "Вечер", он сразу сказал: "Ты - поэт, надо делать книгу".

Николай несколько раз делал Анне предложение, однако она отказывалась, пока, наконец, весной 1910 года не согласилась на брак. Их медовый месяц прошел в Париже. Это была первая поездка Ахматовой за границу, она оставила неизгладимый след её памяти. Впоследствии, во время очередных визитов за рубеж, она часто вспоминала Париж 1910 года и сравнивала свои впечатления. Тогда она была юной, наивной девушкой, ее радовало и восхищало абсолютно все. В Париже она познакомилась с Модильяни, который создал несколько карандашных портретных набросков Ахматовой. Русская интеллигенция была настолько оторвана от западной, что Ахматова узнала о посмертной славе этого нищего итальянского гения лишь перед II Мировой войной. Со временем воспоминания немного потускнели, и все же Париж был и оставался для неё городом-мечтой.

1 октября 1912 года у Ахматовой и Гумилева родился единственный сын - Лев. Семейная жизнь с Гумилевым была яркой, но кратковременной - фактически брак распался в 1914 году. Ахматова продолжала жить в Царском селе, у Гумилева, до 1916 года. В 1918 они развелись. Судьба первого мужа Ахматовой трагична. Н. Гумилев расстрелян в 1921 г. по обвинению в контрреволюционном заговоре. Их сын - Лев Николаевич Гумилев (1912-1992) - известный ученый-историк, востоковед. Он дважды был арестован, прошел сталинские лагеря.

Вторым мужем Ахматовой стал ассириолог, знаток Древнего Востока, Владимир Казимирович Шилейко. Они познакомились осенью 1918 года в Шереметевском дворце. Сначала они жили в Москве, в 3-м Зачатьевском переулке, но вскоре переехали в Петербург, в квартиру в Мраморном дворце.

Еще до второго замужества Анна Ахматова пережила несколько бурных романов. Первый - с поэтом и критиком Н.В. Недоброво, который написал первую статью о творчестве Ахматовой. В 1919 году он скончался в Крыму от туберкулеза. Героем второго романы был Борис Анреп, офицер Белой гвардии, участник Гражданской войны. Их встречи были редки и мимолетны, однако он оставил свой след в творчестве поэтессы. В 1919 году Анреп покинул страну. В эмиграции он стал известным художником-мозаичником. В своих письмах Ахматова называла его "моя далекая любовь" - "amour de louh". В 1965 году лет Ахматова и Анреп встретились в Лондоне. Вскоре в дневнике появилась запись: "Встретилась. И это очень страшно. Ведь прошло 50 лет!"

Ахматова начала сочинять стихи с 11 лет, печататься - с 18. В 1907 году в журнале "Сириус", издававшемся Гумилевым в Париже, появилась первая публикация Ахматовой.

Своим учителем Ахматова считала Иннокентия Анненского. "Я веду свое начало от стихов Анненского. Его творчество, на мой взгляд, отмечено трагизмом, искренностью и художественной цельностью...", - писала Ахматова в статье "Иннокентий Анненский". Прочитав в 1910 г. корректуру его книги "Кипарисовый ларец", она "что-то поняла в поэзии".

Летом 1910 году прошло её первое выступление перед авторитетной публикой. Ахматова с самого начала своего творческого пути отстаивала собственную самостоятельность, поэтому осенью 1910 года она предприняла попытку напечататься без помощи Гумилева. Анна Андреевна посылает свои стихи Брюсову с вопросом о том, стоит ли её вообще заниматься поэзией. Также она передала стихи в журнал "Gaudeamus", "Всеобщий журнал" и в "Аполлон". Все перечисленные издания опубликовали ранние творения поэтессы, за исключением Брюсова.

В 1912 году вышел в свет первый "полновесный" сборник стихов поэтессы Анна Ахматовой "Вечер". С этого момента она стала профессиональным литератором. В том же году официально оформилось новое литературное направление - акмеизм, возникло общество "Цех поэтов", секретарем которого была избрана Ахматова. Рупором идей акмеистов были журналы "Аполлон" (1909-1917) и "Гиперборей" (1912-1913).

В 1913 году Ахматова вела насыщенную светскую жизнь в Москве: выступала на высших женских (Бестужевских) курсах, позировала известным художникам (некоторые из портретов Ахматовой вошли в сокровищницу мировой живописи). Многие стихи Александра Блока того периода имели своим адресатом Ахматову, что породило слухи о её романе с поэтом. Возможно, это спровоцировало разрыв с Н. Гумилевым.

В 1914 году выходит второй крупный сборник Ахматовой - "Чётки", который впоследствии переиздавался десять раз. Он принес поэтессе истинную славу, вызвал шквал подражаний, которые утвердили в литературном сознании понятие "ахматовской строки".

С началом I Мировой войны Анна Ахматова резко ограничила свою общественную жизнь. В это время она заболела туберкулезом, долго лечилась, много времени проводила за чтением классики - Пушкина и Баратынского. Это повлияло на её будущее творчество, сказалось на поэтической манере. Ахматова не была новатором, но была хранительницей, а точнее - спасительницей классических традиций, она сохранила в своем стихе и Пушкина, и Блока, и Гумилева, и Кузмина.

Первые послереволюционные годы Ахматовой отмечены острыми лишениями и отдалением от литературной среды. Однако после развода с Шилейко, смерти Блока и расстрела Гумилева осенью 1921 года она возвращается в "мир живых людей", участвует в литературных вечерах, в работе писательских организаций, публикуется в периодических изданиях. В этом же году читатели увидели ещё два сборника её стихов: "Подорожник" и "Anno Domini. MCMXXI".

В 1922 году она в третий раз выходит замуж, за Н.Н. Пунина.

Когда Ахматова писала "Реквием" (1935-1940), это был реквием по "моему народу", участь которого разделили ее близкие. Она вспоминала о страшной очереди у ленинградской тюрьмы Кресты: ей пришлось там стоять часами, сжимая в окоченевших пальцах узелок с передачей - сначала для мужа, потом для сына. Трагическая судьба объединила Ахматову с сотнями тысяч русских женщин. "Реквием" - плач, но плач гордый - стал самым знаменитым произведением Анны Ахматовой.

В 1946 году вместе с сатириком Михаилом Зощенко Ахматова подверглась издевательской критике в партийном постановлении "О журналах "Звезда" и "Ленинград"". В этом постановлении не удосужились даже вспомнить о том, как сурово и мощно прозвучало ахматовское "Мужество" во время блокады Ленинграда, как еще в двадцатых, обреченная на "тоску по Родине на Родине", она отказалась эмигрировать. Ее оплевали - низко и жестоко. Ей запретили публичные выступления: когда она где-нибудь появлялась, все невольно вставали.

Но умер Сталин, вернулся вместе со многими другими сын Ахматовой, и началась ее вторая слава. Анна Ахматова получила премию "Таормина" в Италии, профессорскую мантию в Оксфорде, увиделась в Париже со старым другом Адамовичем после сорокалетней разлуки.

Самой сложной и неразгаданной поэмой, создававшейся Ахматовой с 1940 года и до последних лет жизни, стала "Поэмы без героя". Исследователи жизни Анны Ахматовой связывают сюжет этой мистической поэмы с перипетиями любовной драмы, героями которой были Ахматова, танцовщица Ольга Глебова-Судейкина, Сергей Судейкин, Всеволод Князев и поэт Михаил Кузмин. Ольга Судейкина уехала из России в 1924 году и умерла в Париже в 45-м. Во втором посвящении к поэме Ахматова обращалась к ней, как к "миновавшей Лету", не догадываясь о ее смерти. Другой прототип - Всеволод Князев - был безнадежно влюблен в Ольгу Судейкину. Весной 1913 года Князев застрелился в Риге после январской ссоры с Кузминым и чтения письма Судейкиной...

Анна Ахматова до конца своих дней оставалась королевой русской поэзии. Она умерла в Москве и похоронена в Комарове под Санкт-Петербургом.

[Lubava]

* * *
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И, что память яростная мучит,
Пытка сильных - огненный недуг! -
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.

1909
Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983

[Lubava]

Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко...
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый...
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю...

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше...
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

1911
Анна Ахматова. Бег времени.

[Lubava]

Сжала руки под тёмной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?"
- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру."
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру"

1911
Анна Ахматова. Бег времени.

[Lubava]

Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая. Мне больно.
Этих рук никому не согреть,
Эти губы сказали: "Довольно!"

Каждый вечер подносят к окну
Мое кресло. Я вижу дороги.
О, тебя ли, тебя ль упрекну
За последнюю горечь тревоги!

Не боюсь на земле ничего,
В задыханьях тяжелых бледнея.
Только ночи страшны оттого,
Что глаза твои вижу во сне я.

1912
Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.

[Lubava]

Я не любви твоей прошу.
Она теперь в надежном месте.
Поверь, что я твоей невесте
Ревнивых писем не пишу.
Но мудрые прими советы:
Дай ей читать мои стихи,
Дай ей хранить мои портреты,—
Ведь так любезны женихи!
А этим дурочкам нужней
Сознанье полное победы,
Чем дружбы светлые беседы
И память первых нежных дней...
Когда же счастия гроши
Ты проживешь с подругой милой
И для пресыщенной души
Все станет сразу так постыло —
В мою торжественную ночь
Не приходи. Тебя не знаю.
И чем могла б тебе помочь?
От счастья я не исцеляю.

1914
Царицы муз. Русские поэтессы XIX - начала XX вв.
Москва: Современник, 1989.

[Lubava]

Божий Ангел, зимним утром
Тайно обручивший нас,
С нашей жизни беспечальной
Глаз не сводит потемневших.

Оттого мы любим небо,
Тонкий воздух, свежий ветер
И чернеющие ветки
За оградою чугунной.

Оттого мы любим строгий,
Многоводный, темный город,
И разлуки наши любим,
И часы недолгих встреч.

Сентябрь 1914, Петербург

[Lubava]

Любовь

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

[NIKITA]

Lubava,
Спасибо большое. Здесь есть стих, который я давно искала, но не знала что он принадлежит Ахматовой.